もんもんぐんぐん

　宇宙の特異点からほど近く。 　雪に覆われた惑星で、ひとりの女が酒場を営んでいる。 　客は来ない。こんな辺鄙な場所を訪れる者などいないのだ。 　だが、その女は今日もひとり店を開け、誰かを待ち続ける。 　そして、夜も更けた頃、諦めたように暖簾をしまう。 「……馬鹿野郎」 　ぽたり、と涙が落ち、凍りついた。 　あれからどれくらいの年月が過ぎたのか、特異点付近では時間の流れが違うという。 　飲み干したはずなのに。 　胸の奥にはまだ熱が残っている。 　外では地吹雪が荒れていた。 　雪はまるで拳のようだった。 　窓を叩き。 　屋根を殴り。 　心を打ち据える。 　みれん殴り雪。 　誰が名付けたのか。 　実によく出来た名前だった。 　雪を踏む音を聞いた気がして、女は立ち上がり、戸を開ける。 　吹雪の向こうには誰もいない。 　もんもんぐんぐん。 　忘れようとして忘れられないものを、辺境で待ち続けるひとりの女がいた。