Echo 03 『 滴る吐息 』

「……ねぇ」 　窓の外では、｜叩《たた》きつけるような大雨が世界を白く｜煙《くゆ》らせている。ガラスを打つ｜雨粒《あまつぶ》の｜振動《しんどう》が、古い家の柱を｜細《こま》かく｜震《ふる》わせていた。 　ここ最近、ある意味では｜由依《ゆい》と上手くやれていると思う。｜相変《あいか》わらず「女を｜口説《くど》くような｜真似《まね》はしないでよね」などと｜釘《くぎ》を刺される日々だ。 　俺ってそんなに女たらしなのだろうか。 　学校では転入生という身分もあって、｜好奇心《こうきしん》の目に｜晒《さら》されることが多い。 「｜甘奈《あまな》と付き合ってるって本当か！？」なんて｜詰《つ》め寄られることもあるが、俺は教えられた通り「｜幼馴染《おさななじみ》で、ずっと昔から付き合ってたよ」と返すしかない。 　そんな俺を見て、同級生どもは「くぅ～勝ち組かぁ……｜羨《うらや》ましいなぁ」なんて｜零《こぼ》す。だが、その言葉はどこか薄い｜膜越《まくご》しに聞こえていた。笑い声が耳に届くたび、自分だけが別の場所に立っているような感覚が残る。 　一匹狼の俺の周囲には、｜幼馴染《おさななじみ》の｜甘奈《あまな》と｜由依《ゆい》、生徒会長の｜晶子《しょうこ》。そして……。 「ねぇってば、聞こえてるの？」 　そう、この家族の「妹」である｜未夏《みか》も、この学校に通うことになった。父親の長期不在に伴い、パパっ子の彼女が転校手続きを経てこちらへやってきたのだ。 「あぁ、悪い。考え事してた」 　ぼやきながら、俺はリビングのソファに深く｜腰《こし》を沈めた。 　今日はゴールデンウィークの｜真《ま》っ｜只中《ただなか》だが、外はあいにくの｜土砂降《どしゃぶ》りだ。｜RIME《ライム》で連絡を取り合っているが、｜甘奈《あまな》は家事に追われ、｜由依《ゆい》はバイトで忙しいらしい。 　二人の家庭は、聞けばひとり親だという。母を亡くし、｜甘奈《あまな》が亡き母の代わりに｜酒浸《さけびた》りの父親を｜甲斐甲斐《かいがい》しく世話しているのだと、以前｜由依《ゆい》が｜愚痴《ぐち》を言っていた。 　かつて｜由依《ゆい》が吐き捨てるように言った言葉を思い出す。 「お姉ちゃんは、｜酔《よ》って泣き言を言う父親をずっと支えてるの。お姉ちゃんが疲れてぐったりしてるところなんて見たことないよ。……だから、あんたみたいな『世話の焼ける男』を見ると、お姉ちゃんが苦労する姿が重なってイライラするの」 　俺は手元のリモコンをそっと置いた。 　画面の中で大声を出す芸人の姿が歪み、｜由依《ゆい》の｜頑《かたく》なな横顔が｜脳裏《のうり》に重なった。彼女が向けてくるあの冷ややかな視線の｜鋭《するど》さが、どこか｜腑《ふ》に落ちる。俺の後ろに、彼女は別の誰かを重ねていたのだろう。 　俺はリビングの机にあるリモコンを｜弄《いじ》り、特に見るわけでもない番組をザッピングする。 　湿気を吸った｜畳《たたみ》と古い木材の｜匂《にお》い。雨に｜冷《ひ》やされた空気が、｜裸足《はだし》の｜足裏《あしうら》からじわりと体温を｜奪《うば》っていく。テレビの中では芸人が大げさに笑っていたが、その｜甲高《かんだか》い声だけが｜妙《みょう》に空間から浮いていた。 　｜傍目《はため》から見れば、ただ｜暇《ひま》を持て｜余《あま》している高校生にしか見えないだろう。｜未夏《みか》は何度もあくびを｜噛《か》みころし、ソファに寝そべったまま｜爪先《つまさき》でクッションをトントンと｜不規則《ふきそく》に｜叩《たた》いていた。 「はぁ～あ、何か楽しいことないかなぁ」 　都会の｜喧騒《けんそう》を知る彼女の目に、窓の外の｜静寂《せいじゃく》はどう｜映《うつ》っているのだろうか。学校の授業こそDX化されているが、生活の｜根幹《こんかん》まではデジタルに染まりきっていない。 　窓の向こうには、｜霧《きり》に｜煙《くゆ》る深い森が広がっている。重く｜濡《ぬ》れたシダレヤナギの枝が、風に揺れるたびに｜水滴《すいてき》を落としていた。空は低く、世界全体が｜湿《しめ》った布で｜覆《おお》われているみたいだった。 　この辺りでは「｜精霊《せいれい》」デバイスも電波状況が悪く、応答速度が目に見えて落ちる。結局、調べ物や勉強以外では、自分の手足で動いたほうが早いような環境だ。 　｜未夏《みか》の友達の話では、都会では「｜精霊《せいれい》」なしでは｜決済《けっさい》も手続きもできない「完全依存社会」らしい。｜脱獄《だつごく》プログラムを組んで「｜精霊《せいれい》」を強制オフにし、不法な仕事に手を染めて退学になった生徒もいるという。 　そんな｜歪《ゆが》んだ「最先端」の噂を聞くたび、俺は深く息を吐き出し、窓の外の静かな｜景色《けしき》を眺めては小さく胸をなでおろした。 「そういえば｜未夏《みか》、｜GW《ゴールデンウィーク》の課題は？」 「あれ？ もう終わったよ」 　腕のデバイスでネットサーフィンをしていた｜未夏《みか》が、｜画面越《がめんご》しにこっちを｜覗《のぞ》き｜込《こ》んできた。 「｜嘘《うそ》つけ、まだ休みが始まったばかりだぞ」 　｜未夏《みか》は片方の｜口角《こうかく》を上げてにやりと笑い、また視線をデバイスに戻した。 「……一体、どんな｜裏技《ウラワザ》を使ったんだ？」 　一応聞いてみると、彼女は「当ててみてよ」と｜小悪魔的《こあくまてき》な｜笑《え》みを｜浮《う》かべるだけで教えてくれない。 「先生を｜買収《ばいしゅう》でもしたのか？」 「まさかぁ」 　クスクスと笑う妹。デバイスの｜監視《かんし》がある以上、不正は即座に検知されるはずだ。 「それとも、この『｜精霊《せいれい》』自体にすべてを任せたのか？」 　彼女は｜椅子《いす》の｜背《せ》もたれに体重を｜預《あず》け、ぷいっと顔を横に｜背《そむ》けた。 　｜離《はな》れ｜離《ばな》れに暮らしていた俺たちは、｜実質的《じっしつてき》には｜初対面《しょたいめん》に近い。それでも、こうして｜雨音《あまおと》を聞きながら過ごす時間は、お互いの呼吸の音さえ気にならず、ただ背中に伝わる｜毛布《もうふ》の｜温《ぬく》もりを静かに受け入れていた。 　だが思考を｜巡《めぐ》らせるうちに、俺は一つ、｜致命的《ちめいてき》な｜違和感《いわかん》を見落としていたことに気が付いた。 「……そういえば、｜GW《ゴールデンウィーク》の直前に転校手続きをしたんだったな」 　俺の言葉に、｜未夏《みか》はネットサーフィンをしていた視線を、｜微《かす》かにこちらへ流した。 「転校前の学校で｜GW《ゴールデンウィーク》の宿題を事前にやって提出したから、今手元にないって言ったんだよね」 　彼女は｜平然《へいぜん》と言い放った。 　DX化の｜隙間《すきま》を突き、｜管轄《かんかつ》の違いを利用して「｜免除《めんじょ》」を勝ち取るその｜手腕《しゅわん》。 　俺は思わずため息を漏らし、彼女のすました横顔から視線を外せなくなった。｜未夏《みか》は肩をすくめ、いかにも「作り物」と分かるような｜笑《え》みを｜浮《う》かべて見せた。 「そろそろシャワーを｜浴《あ》びるか...」 　俺は｜着替《きが》えを準備し、｜素《す》っ｜裸《ぱだか》になって｜蛇口《じゃぐち》をひねる。 　氷みたいに冷えた水が肩を打つ。 　思わず息が｜漏《も》れた。だが、水を身体にかける度に、｜肺《はい》に｜刺《さ》すような痛みがチクリと走った。｜火照《ほて》った頭の奥が、少しずつ静かになっていく。 「お風呂｜沸《わ》かしておいたから、｜適当《てきとう》に入って」 　ネットサーフィンしている｜未夏《みか》にそう告げ、俺はタオルを首にかけたまま、上半身｜裸《はだか》で｜机《つくえ》に｜突《つ》っ｜伏《ぷ》した。｜降《ふ》り続く｜雨音《あまおと》を｜子守唄《こもりうた》に、深い眠りへと落ちていった。 　——— 　数時間が｜経《た》っただろうか。 　まぶたの｜裏《うら》を焼くような、｜橙色《だいだいいろ》の光で目を開ける。｜机《つくえ》に｜突《つ》っ｜伏《ぷ》していた｜頬《ほほ》がじっとり｜汗《あせ》ばんでいた。 　あれほど｜激《はげ》しかった雨は止み、窓の外には洗い流されたような｜群青色《ぐんじょういろ》の空が広がっている。｜湿《しめ》った空気の中にだけ、5月とは思えない｜初夏《しょか》のような熱気が残っていた。 　｜微《かす》かな｜頭痛《ずつう》と｜眩暈《めまい》を感じながら、｜薄暗《うすぐら》い台所に目を向けると、｜未夏《みか》が同じように机に突っ伏して眠っていた。｜薄暗《うすぐら》い｜静寂《せいじゃく》が、｜粘《ねば》り気のある重さで部屋を満たしている。 　少し｜悪戯《いたづら》でもしてやろうか——そんな軽い思考は、彼女の顔を｜覗《のぞ》き込んだ瞬間に音を立てて｜凍《こお》りついた。 「えっ……と……｜未夏《みか》？」 　｜応《こた》えはない。 　彼女は、泣きながら眠っていた。 　長い｜睫毛《まつげ》の先に｜雫《しずく》が｜溜《た》まり、｜頬《ほほ》を｜細《ほそ》く｜濡《ぬ》らしている。熱を持った｜吐息《といき》が、規則的に｜机《つくえ》へ落ちていた。 　足元に、冷たい｜感触《かんしょく》が触れた。 「これは……？」 　｜裸足《はだし》の裏に広がる｜水気《みずけ》。 　｜涙《なみだ》にしては多すぎる。｜雨漏《あまも》りにしては｜妙《みょう》に冷たい。 　まるで、水だけ温度が違うみたいだった。 　その違和感を確かめる前に、｜未夏《みか》が｜寝《ね》ぼけ｜眼《め》をこすりながら身を動かした。 「んあぁ……おはよ、お兄ちゃん……」 「……今は夕方だよ」 「どっちでもいいじゃん」 　｜気《け》だるげな彼女の｜額《ひたい》に手を当てようとする。驚くほどの熱気が伝わってきた。 「少し熱が出てないか？」 　手のひらを｜額《ひたい》に当てた次の瞬間、まるで｜煮《に》え｜滾《たぎ》る｜泥《どろ》に触れたかのような｜錯覚《さっかく》に｜襲《おそ》われた。 　びくりと手が｜跳《は》ね上がる。 　肌の奥で、何か｜悍《おぞ》ましいモノがのたうち回っているかのような異常な熱量。 　対照的に、俺の服を｜掴《つか》む彼女の指先は、｜墓石《ぼせき》のように｜冷《ひ》え｜切《き》っていた。その｜歪《いびつ》な温度差が、｜背筋《せすじ》に冷たい｜刃《やいば》を｜突《つ》き立てられたかのような、｜底知《そこし》れない｜戦慄《せんりつ》となって｜脳髄《のうずい》を｜駆《か》け｜抜《ぬ》けた。 　俺は｜素早《すばや》く布団を敷き、力なく横たわる彼女を背負って部屋へと運んだ。背中に伝わる彼女の熱と、規則正しいがどこか危うい心臓の｜鼓動《こどう》。 　手慣れない手つきでお｜粥《かゆ》を用意し、スプーンを口元へ運ぶが、｜未夏《みか》は｜頑《かたく》なに口を閉ざしたままだ。 「お｜粥《かゆ》じゃ嫌だったか？ じゃあリンゴを｜擦《す》ってきてやるから」 　立ち去ろうとした俺の腕を、彼女の手が強く引き止めた。 「行かないで」 　弱々しい声。だが、その腕には、決して離すまいという｜確固《かっこ》たる意志が｜宿《やど》っている。彼女は布団の横をポンポンと叩き、｜隣《となり》に来るよう合図した。 「……お｜粥《かゆ》、ダメだったか？」 　｜未夏《みか》は首を振り、｜震《ふる》える声で、しかしはっきりと、俺の理性を｜揺《ゆ》さぶる言葉を口にした。 「｜口移《くちうつ》しで食べさせてほしい」 　その言葉に、｜喉《のど》が小さく鳴った。部屋の空気が急に重くなる。雨上がり特有の｜湿気《しっけ》が肌に貼り付き、逃げ場のない熱気が｜肺《はい》の奥へ沈んでいく。 　一瞬、自分の耳を｜疑《うたが》った。 　何を言っているんだ。 　いくら長年離れて暮らしていた期間があるとはいえ、｜未夏《みか》は俺の妹だ。家族に対してそんな一線を越えるような｜真似《まね》、｜倫理的《りんりてき》にも｜常識的《じょうしきてき》にも許されるはずがない。 「……っ、｜未夏《みか》、お前熱でどうにかなってるんじゃないか！？」 　俺は｜辛《かろ》うじて残った理性を｜振《ふ》り｜絞《しぼ》って声を出す。 　だが、その言葉は最後まで続かなかった。 　視界に映る｜未夏《みか》の姿が、あまりにも痛々しく、そして脆（もろ）そうに見えたからだ。普段の｜小悪魔《こあくま》めいた｜不敵《ふてき》な｜笑《え》みはどこにもない。｜真《ま》っ｜赤《か》に｜火照《ほて》った｜頬《ほほ》、苦しげに｜震《ふる》える｜唇《くちびる》、そして｜涙《なみだ》の｜跡《あと》が残る｜睫毛《まつげ》の奥で、ただ俺だけを必死に求めている、壊れ物のような｜瞳《ひとみ》。 　突き放そうとした指先が、｜凍《こお》りついたように止まる。 　もし今、この手を｜振《ふ》り｜払《はら》えば――｜脳裏《のうり》を｜過《よぎ》ったのは、暗黒の深海で一人、肉体をバラバラに｜引《ひ》き｜裂《さ》かれながら消えていく｜未夏《みか》の｜幻影《げんえい》だった。 　心臓が、｜肋骨《ろっこつ》を｜叩《たた》き｜割《わ》らんばかりに不吉なビートを｜刻《きざ》む。｜冷《ひ》や汗が｜首筋《くびすじ》を｜伝《つた》い、どろりとした｜焦燥《しょうそう》が｜喉《のど》を｜締《し》め上げた。 　ドクン、と心臓がうるさく｜脈打《みゃくう》つ。 　｜倫理的《りんりてき》なタブーを｜警告《けいこく》する｜脳内《のうない》のアラームは、彼女の放つ｜圧倒的《あっとうてき》な熱気によって、じわじわと焼き切られていく。｜駄目《だめ》だ、冷静になれ。そう｜念《ねん》じるほどに、逃げ場のない部屋の｜湿気《しっけ》が俺の思考を白く｜混濁《こんだく》させていった。 　正常な判断力なんて、最初から残っていなかったのかもしれない。 　熱に｜浮《う》かされているのは、｜未夏《みか》だけではなく、俺も同じだった。 　妹という境界線が、どろどろと｜溶《と》けて｜曖昧《あいまい》になっていく。｜抗《あらが》うための正論すら頭から消え｜失《う》せ、俺の理性は、彼女の放つ引力に抗うことなく流されていった。高熱にうなされ、｜縋《すが》るような｜瞳《ひとみ》で俺を見る彼女を前に、拒絶する選択肢はなかった。 　俺は意を決して、｜粥《かゆ》を口に含み、彼女の顔へと近づいた。指先で彼女の｜顎《あご》をそっと持ち上げ、｜唇《くちびる》が｜触《ふ》れた瞬間、｜未夏《みか》の肩がびくりと｜震《ふる》えた。 　熱い。 　想像以上に熱かった。 　｜柔《やわ》らかい感触より先に、熱だけが神経へ流れ込んでくる。 　｜絡《から》みつく舌の感触。 　浅く｜混《ま》ざる呼吸。 　｜湿《しめ》った音だけが、静かな部屋にやけにはっきり｜響《ひび》いていた。 　彼女の腕が背中へ回る。 　熱に｜浮《う》かされた身体が、離れることを｜拒《こば》むみたいに強く｜縋《すが》りついてくる。しばらく続いたその往復の後、彼女の｜瞳《ひとみ》に｜恍惚《こうこつ》とした熱気が｜宿《やど》ったのを見たとき、俺の理性は消失しかけていた。 「ただいま～」 　｜階下《かいか》から聞こえた母の声に、心臓が｜跳《は》ね上がった。俺と｜未夏《みか》、二人の間に｜凍《こお》り付くような緊張が走る。 「……また様子見に来るからな」 　俺は妹の頭を優しく｜撫《な》で、おでこをくっつけて、そう約束した。逃げるように部屋を後にし、母を手伝いに｜降《お》りていった。 　——— 　——— |未夏《みか》視点 「あーあ、やっちゃったんだ……私」 　兄が去った後、私は｜天井《てんじょう》を見上げていた。 　まだ｜唇《くちびる》に熱が残っている。｜触《ふ》れられた場所だけが、自分の身体ではないみたいに｜痺《しび》れていた。 　自分でも引くほど｜大胆《だいたん》なことをした自覚はある。｜佐野《さの》 ｜甘奈《あまな》という「｜正解《ヒロイン》」がいることを知りながら、私は兄が寝ている｜傍《かたわ》らで、｜叶《かな》うはずのない恋に｜独《ひと》り、｜濡《ぬ》れている場所を｜触《さわ》り｜耽《ふけ》っていた。 　奥歯を｜噛《か》み｜締《し》め、爪が手のひらに食い込むほど｜拳《こぶし》を｜握《にぎ》りしめた。情の移った｜己《おのれ》の顔が、鏡を見るまでもなく｜歪《ゆが》んでいるのが分かる。 　でも、もし「家族」という｜鎖《くさり》がなければ。お兄ちゃんと私が、ただの他人として出会っていたなら。そんな仮定に逃げ込んでしまうのは、あの日、父の泣き顔を見てしまったからかもしれない。 　私を理由もなく｜殴《なぐ》り、その直後に情けなく泣き｜崩《くず》れた父親。 「俺は、父親失格だ」 　私は心の中でそんなことないと思った。｜扉越《とびらご》しに聞こえたその声に、私は絶望ではなく、｜歪《ゆが》んだ同情を覚えてしまった。 　何不自由なく学生生活を送れてお金でも困らなかったし、私のわがままは何でも聞いてくれた優しいお父さんだ。 　父親の身に何が起きたのか全部分かるわけではない。でも少なくとも苦しむ姿を見るのが嫌で、家族だから助けてあげなきゃと私なりに学校でもいい｜成績《せいせき》を出して親に心配かけないように｜家事《かじ》も｜完璧《かんぺき》にこなしてみせた。 　そんな姿を見てお父さんは「困ったらちゃんと言いなよ」と言いながらお金を｜渡《わた》してくれていた。 　別に困っているわけじゃない。でも少しの足しになればと｜合間《あいま》を｜縫《ぬ》ってバイトしたりとかして、友達と遊ぶ時間が減っていたのを見かねて多分｜渡《わた》してくれたんだと思う。 　でも他人はあくまで他人。無条件で助けてくれるわけじゃない。 　｜善意《ぜんい》で近寄ってくる男たちをたくさん見てきた。ただそれが私にとって重要じゃないように感じてしまって、どこかで｜敬遠《けいえん》してきたのもあると思う。 　でも父親が長期｜出張《しゅっちょう》で家に帰らなくなって寂しくなるのを父親なりに考えたのだろう。田舎にある実家通いで｜明雲《めいうん》高校に転校してみたらどうかと。 　私は最初は断った。 　お父さんのご｜飯《はん》は私が作ってきたんだよ。私がいなくなったら健康はどうするの？心配する私をよそ目に、父は｜重《かさ》ねてこう言った。 「お前には1つ上のお兄さんがいる。でも｜記憶障害《きおくしょうがい》で苦労しているみたいなんだ。お父さんのことなら金があるから心配ない。」 　スマートフォンの画面を持つ手が、ぴたりと止まった。思考が一瞬、白い空白に染まる。 　確かに小さい頃、私には兄がいたけれどほとんど｜喋《しゃべ》らなかった。父親に付いて行ったのもかなり小さい頃だ。私が｜駄々《だだ》こねたものだから、｜仕方《しかた》なさそうに「じゃあお父さんと一緒に付いてくるか？」と聞かれた時は、ふたつ返事だった。 　だからここまで育ててくれた父親には｜凄《すご》く感謝している。 　父の背中を思い浮かべ、私は深く、静かに頭を下げた。 　胸の奥が、｜温《あたた》かい何かで満たされていく。 「家族なんだから」――自分自身にそう言い聞かせ、小さく｜頷《うなづ》いた。 　そして転校してから数日、兄を見つけ出した時、私の体は｜硬直《こうちょく》した。 　目の前に立つ彼の｜瞳《ひとみ》を見た瞬間、息が詰まる。 　そこに広がっていたのは、底無しの暗い｜沼《ぬま》。 　すべてを｜諦《あきら》めたような｜昏《くら》い光に当てられ、私の胸は｜万力《まんりき》で｜締《し》め付けられるように｜激《はげ》しく脈打ち、呼吸が浅く、速くなっていった。 　お父さんのようなまなざしで、まっすぐな｜瞳《ひとみ》で、｜穢《けが》れを知らない｜純粋《じゅんすい》な｜眼《め》。 　どうして神様は、あんな人を不幸のどん底に突き落としたのだろう。彼の｜瞳《ひとみ》は、ひどく｜綺麗《きれい》だった。 　だからこそ｜危《あや》うかった。 　｜雨上《あめあ》がりのガラスみたいに、少し触れれば｜壊《こわ》れてしまいそうなくらいに。それなら家族の私が支えなきゃいけない。私はいけない｜領域《りょういき》に｜踏《ふ》み｜込《こ》もうとしていた。 「たとえ世界が｜嘘《うそ》で｜塗《ぬ》り固められていたとしても、家族ってことは唯一無二の絶対なのだから」 　私がしようとしていることは｜傲慢《ごうまん》かもしれないけれど、それが私にとっての｜唯一《ゆいいつ》運命に対する反抗なのだから。家族という名の｜檻《おり》の中で、私はこの愛を｜貫《つらぬ》く。 「私の愛で、｜癒《いや》されますように」 　私は自分の右手を左手で包み込み、｜祈《いの》るように顔を埋めた。 　｜夕闇《ゆうやみ》が忍び寄る部屋で、私の熱だけがいつまでも冷めずに残っていた。窓の外で｜濡《ぬ》れたシダレヤナギの静かに｜揺《ゆ》れる音が眠気を｜誘《さそ》う。 <i1161129|51129>