古傷

　水《みず》を汲《く》む折《おり》、ミナギが袖《そで》をまくり上《あ》げた。 　普段《ふだん》は隠《かく》れている腕《うで》が、陽《ひ》の下《した》に現《あらわ》れる。 　そして、その時《とき》だった。 　アサの目《め》が止《と》まる。 　腕《うで》の内側《うちがわ》―― 　浅黒《あさぐろ》い肌《はだ》の下《した》に、色《いろ》の違《ちが》う線《せん》が幾筋《いくすじ》も走《はし》っている。 　古《ふる》い傷《きず》だ。 　消《き》えきらず、皮膚《ひふ》をわずかに引《ひ》きつらせるように残《のこ》っている。 　日々《ひび》の生活《せいかつ》のなかでできる傷《きず》とは違《ちが》う。 　もっと鋭《するど》く、迷《まよ》いのない入《はい》り方《かた》をしている。 　何《なに》かが「狙《ねら》って」通《とお》ったような、そんな痕《あと》だった。 　アサは息《いき》を詰《つ》めたまま、視線《しせん》を外《はず》せなかった。 　うまく説明《せつめい》はできない。 　けれど、見《み》てはいけないものを見《み》たような気《き》がした。 　アサは、戦《たたか》いを見《み》たことがない。 　人《ひと》と人《ひと》が刃《やいば》を向《む》け合《あ》う場《ば》など、想像《そうぞう》の中《なか》にしかない。 　それでも―― （……戦《たたか》った人《ひと》の、傷《きず》） 　胸《むね》の奥《おく》で、言葉《ことば》にならない確信《かくしん》が沈《しず》む。 　ミナギは気《き》づいているはずだった。 　アサの目《め》がそこに止《と》まったことに。 　それでも、何《なに》も言《い》わない。 　ただ、いつも通《どお》りの動《うご》きで袖《そで》を引《ひ》き下《さ》げる。 　隠《かく》すでもなく。 　見《み》せるでもなく。 　古《ふる》い木《き》の節《ふし》のように、そこにあるものとして扱《あつか》う。 　その在《あ》り方《かた》が、かえって重《おも》かった。 　アサの背筋《せすじ》に、ひやりとしたものが走《はし》る。 　朝《あさ》の冷《ひ》えではない。 　もっと内側《うちがわ》から来《く》る感覚《かんかく》。 　怖《こわ》い、というのとは少《すこ》し違《ちが》う。 　だが、近《ちか》づきすぎてはいけないものに触《ふ》れた気《き》がした。 　この人《ひと》は、自分《じぶん》の知《し》らない何《なに》かを知《し》っている。 　同《おな》じ場所《ばしょ》に立《た》ち。 　同《おな》じ水《みず》を汲《く》み。 　同《おな》じ火《ひ》を囲《かこ》んでいても―― 　歩《ある》いてきた場所《ばしょ》が、決定的《けっていてき》に違《ちが》う。 　刃《やいば》が打《う》ち合《あ》わされる音《おと》。 　重《おも》く踏《ふ》み込《こ》む足《あし》とともにしなる槍《やり》。 　鏃《やじり》が風《かぜ》を裂《さ》く音《おと》。 　見《み》たこともないはずのそれらが、胸《むね》の奥《おく》でかすかに響《ひび》く。 　目《め》の前《まえ》の傷《きず》が、そうした光景《こうけい》を呼《よ》び起《お》こしているかのように。 　ミナギは一体《いったい》―― 　どこで、何《なに》をしてきたのだろう。 　問《と》いは口《くち》に出《だ》せないまま、沈《しず》んでいく。 　聞《き》けば、何《なに》かが変《か》わってしまう気《き》がした。 　知《し》らずにいられる距離《きょり》が、壊《こわ》れてしまう。 　だからアサは、何《なに》も言《い》わなかった。 　ただ、汲《く》み上《あ》げた水《みず》をそっと持《も》ち上《あ》げる。 　すぐ傍《そば》に立《た》つ男《おとこ》は、変《か》わらず静《しず》かだった。 　風《かぜ》に揺《ゆ》れる葦《あし》の音《おと》の中《なか》で―― 　まるで何《なに》もなかったかのように。