第7話　言えないまま

　背中で、まだ名前が呼ばれていた。振り返らずに歩いた。声は石段のあたりで途切れて、そこから先は荷を運ぶ音だけになった。 　門のところで、荷馬車の縄が締め直されていた。 　行きに麦の袋を積んでいた場所に、空の籠が重ねてある。コルドが結び目を一つずつ引いて、緩んだものだけをほどいては締め直していた。馬は行きと違う馬だった。 　村の男が二人、荷台の縁に手をかけて籠を押し上げていた。フェルドウィンが近づくと、二人とも手を下ろした。片方が腰を折りかけ、途中で止めて、隣を見た。隣も同じ格好で止まっていた。結局、どちらも中途半端な角度のまま籠に戻った。 「勇者様」 「フェルドウィンです」 　男は頷いた。頷いただけだった。 　もう一人が荷台から麻の袋を下ろして、両手で差し出した。村から持ってきたものだった。替えの上衣と、母が包んだ干し肉の残りと、縄が一巻き入っている。 「お預かりしておりました」 「……はい」 　受け取ると、思っていたより軽かった。 　門柱のそばに立っていた男が歩いてきて、袋の口を開けた。中を見て、また閉じた。それから元の場所に戻り、荷の数を数え直しはじめた。濃い色の服を着ていた。 　村の男は、そのあいだ手を下ろしたままだった。 　荷馬車の前から、ハーヴィンが回ってきた。帽子を手に持っている。村では、集い石の前でもかぶったまま喋る人だった。 「お勤め、ご立派でございました」 「……はい」 　村を出る朝は、荷台を指して「乗れ」と言われただけだった。 「壇の上、遠くからでもよく見えておりました」 「道は」 「乾いております。行きの二日目のぬかるみも、もう引いておりました」 　縄を確かめ終えたコルドが、荷台の陰から言い足した。 「馬も代わっております。帰りは三日で」 「麦の値も、思ったほどには落ちておりませんでした」 　ハーヴィンは帽子の縁を撫でた。 「よい年です」 　村を出る前は、値の話だけで集い石の前が半日潰れたことがある。ここでは、それが三言で終わった。 「お部屋は、暖かいところでしたか」 「はい」 「それは何より」 　訊けることだけが、順に訊かれていった。 　袋を渡した方の男が、思い出したように顔を上げた。 「鋤の刃は、どうでした」 「え」 「値を、見てくると」 「……見ていません」 「そうですか」 　男はそれきり訊かず、籠の位置を直した。門の外は下りの道になっていて、轍が乾いて白くなっている。フェルドウィンは、その道をまだ歩いたことがなかった。 　もう片方が、御者台の方を見てから言った。 「フェルドウィンさんは、いつ村へ」 「分かりません」 「そうですか」 　男は、訊いたことを片付けるように籠を並べ直した。腰の剣に一度だけ目をやって、それについては何も言わなかった。 　ハーヴィンが指を鳴らして、村にいたときと同じ調子でトラマルを呼んだ。トラマルは行った。ハーヴィンは首の横を二度叩いて、それから手を引いて、膝で拭った。 「……毛の抜ける時季ですな」 「そうですね」 　トラマルはまだ座って待っていたが、誰も続けなかったので、フェルドウィンのそばへ戻ってきた。 「あの、ハーヴィンさん」 「はい」 　ハーヴィンは帽子を持ち直して、待った。村では、フェルドウィンの言うことを最後まで待つ人ではなかった。 「村には、どう伝わりますか」 「触れのとおりに」 「触れ」 「昨日、壇の上で読み上げられたとおりです」 　ハーヴィンは帽子の縁をもう一度撫でた。撫でるところは、さっきと同じ場所だった。 「家に、寄ってもらえますか」 「寄ります」 「……母に」 　その先が出てこなかった。 　無事だと言えばいい。それは本当のことだった。 「無事です、と」 「伝えます」 「手紙は、しばらくかかると思います」 「待っております」 　ハーヴィンは頷いた。預かったものは、それだけだった。 　村では、荷が着くと集い石の前に人が集まる。何を訊かれても、この人たちは同じ答えを返すことになっている。その答えを決めた者は、あの部屋の外にいた。 　コルドが御者台に上がり、手綱を膝の上に置いた。 「日のあるうちに丘を越えます」 　それから、思い出したように付け足した。 「書いたものは、こちらでは預かれません。役所を通すようにと」 　男たちが荷台に乗った。一人が縁に腰を下ろして、トラマルの方へ顎をやった。 「村で言うておりましたな。賢い犬は、導きの光に——」 　そこで止まった。 　門柱のそばの男は、こちらを見ていなかった。それでも先は続かなかった。 「……いや」 　男は膝に手を置いて、荷台の奥へ座り直した。それから、思い出したように背を伸ばした。 「村を代表いたしまして、お礼を申し上げます」 　覚えてきた言い方だった。誰に覚えさせられたのかは訊かなかった。 　ハーヴィンが最後に足をかけた。踏み板に片足を乗せたところで、一度こちらを振り返った。 「うちの村で、一番賢いのは」 　トラマルが耳を動かした。 「……いや」 　ハーヴィンは荷台に上がり、それから帽子をかぶった。 　フェルドウィンは、トラマルの頭に一瞬だけ手を置いた。 　コルドが手綱を鳴らした。車輪が軋んで、荷馬車は門をくぐった。 　トラマルが後を追って、敷居のところまで出た。名を呼ぶと、耳を後ろに倒して戻ってきた。フェルドウィンは敷居の内側に立ったままだった。 　幌が下りに入って、少しずつ低くなっていった。角を曲がる前に、荷台の奥で手が一つ上がったように見えた。誰の手かは分からなかった。 　四日かけて来た道を、三日で帰るという。 　入れ替わりに、外から別の荷馬車が入ってきた。門番は何も訊かずに通した。積んでいるのは樽で、御者は前を見たまま石畳の方へ入っていった。 　濃い色の服の男が近づいてきた。 「お戻りください」 　幌が見えなくなってからも、轍だけがそこにあった。男が、もう一度同じことを言った。 　中庭を横切るとき、厩の方から人の声がした。名前は呼ばれなかった。 　階段の途中で、袋を持ち直した。母が包んだものが、まだ半分残っている。半分は道中でトラマルが食べた。 　上りきったところで、足が止まった。 　ミリアのことを、一言も言っていなかった。 　王都の屋根は全部石なのか、と訊かれていた。まだ、どこも見ていない。