第4話

​「好き」 ​　その分類を壊したのは、栞だった。 ​　その日も練習室には私達しかいなかった。栞がヴァイオリンをケースへ戻し、私は椅子に座ったままスマートフォンで次に聴く曲を探していた。 ​「奏」 「うん」 「好き」 「何が？」 ​　返事がない。画面から顔を上げると、栞がこちらを見ていた。 ​「奏が」 「……誰を？」 「奏を」 「なんで？」 「そこまで聞き返されると思わなかった」 ​　栞が笑う――その笑い方はいつもと少し違った。 私は持っていたスマートフォンを机に伏せた。 ​「本気？」 「こんな冗談言わないよ」 「でも」 ​　ありえない――最初に浮かんだのはそれだった。 ​　私にとって栞は、初めて演奏者の名前まで調べた人だった。 　音を聴いて、もっと聴きたいと思った。 　本人と知り合ってからも、密かに尊敬している。 ​　そんな人が、私を好きだと言う。どこかがおかしい。 ​「私、音楽にしか興味ないよ」 「知ってる」 「たぶん、恋人とか向いてない」 「知ってる」 「栞の演奏聴いてる方が楽しい」 「それはちょっと嬉しい」 「じゃあ――」 「でも」 ​　栞は遮る。 ​「それでも好きだから、言っただけ」 ​　そう言われると、何も言い返せない。 ​「返事は？」 「……分からない」 「そっか」 ​　栞はそれ以上、何も聞かなかった。 　ただ、ヴァイオリンケースの蓋を閉じてから口を開く。 ​「じゃあ次も聴いてよ」 「何を？」 「『冬』」 「ヴィヴァルディ？」 「うん。今度ちゃんとやるから」 「聴く」 「そこは即答なんだ」 「それはほら、音楽だから」 ​　栞は一瞬だけ黙り、それから「そっか」と笑った。 ​　その笑顔が、なぜだか妙に頭に残った。