第5話

​　弓が走り、現在へ戻る。 ​　窓辺には栞がいて、私の前には、何度も聴いたヴィヴァルディの『冬』がある。 ​　それなのにおかしい。 ​　目を閉じると、雪が降り冷たい空気が伝わる。 　細かな音が身体を震わせるたび、雪が風に巻き上げられ、白い粒が視界を覆う。 ​　いつもなら、それだけだった。 　なのに今日は、その向こうに銀色が見える。 ​　目を開けると当然栞がいる。いつもみたいに何喰わぬ顔でヴァイオリンを弾いている。 ​　また目を閉じる。 　――やっぱりいる。いつもはいない冬の中にも。 ​「…………」 ​　集中ができない。こんなことは初めてだった。 ​　私は音楽を聴いているとき、演奏者をほとんど見ない。目を閉じてしまうことも多い。 　音さえあればいい――ずっとそうだった。 ​　なのに今は、栞の手首に目線が向く。 　左手の指が弦を押さえる。 　髪が頬へ落ち、息を吸う。目を閉じている。 ​　何度目を閉じても音楽の中へ、栞が入り込んでいる。 ​　邪魔だと思うのに、目を逸らせない。 ​　やがて激しかった風が遠ざかり、音楽が表情を変える。それは凍えた身体が暖かな部屋へ逃げ込んだようだった。 ​　窓の外ではまだ冬が荒れている。 　それでもここには小さな火があった。 　指先を近づけると、じん、と痛む。凍えていたことを、温もりに触れて初めて知る。 ​　私は目を閉じることも忘れて、栞を見ていた。 　彼女はまだ目を閉じている。 　その顔を見ながら、思う――綺麗だ、と。 ​　すぐに、自分でも驚いた。 　演奏が、ではない。音が、でもなく、栞がきれいだと思っていることに。 ​　その瞬間、音楽がまた走り出した。心臓まで一緒に急かされる。 ​　それでもまだ分からない。 ​　私は音楽が好きだ。栞のヴァイオリンが好きだ。だから栞を見ている。それだけのはずだ。 ​　それなのに、あの日の声が蘇る。 ​『好き』 ​　弓が強く弦を擦る。 ​『奏が』 ​　雪が舞う。 ​『それでも好きだから』 ​　音と声が混ざる。 ​　やめてほしい。せっかく好きな曲なのに。これでは、まともに聴けない。 ​　最後の音が駆け抜け、弓が止まり冬が消える。 ​　練習室に、何もない静けさが落ちた。私はその場からしばらく動けなかった。 ​　栞がいつもみたいにゆっくり目を開く。 ​「どうだった？」 ​　これもいつもの質問だ。いつもなら、すぐ答えられる。 ​　今日は少し速かった。弓が強かった。あそこの音は昨日より好きだった。言えることはいくらでもあるはずなのに。 ​「……分からない」 ​　そう答えると栞が瞬きをした。 ​「え、あの奏が？」 「うん」 「好きな音楽のことなのに？」 ​　胸の奥で、何かが止まった。 ​　音楽のことなのに―― ​　そうだ、音楽のことなら私は分かる。少なくとも、自分が何を好きだと思ったのかくらいは分かる。 ​　なのに今は、何がこんなに胸の中を散らかしているのか分からない。 ​　だったらこれは一体何なのか。 ​「栞」 「ん？」 「もう一回」 「え？」 「最初から弾いて」 「今のを？」 「うん」 ​　栞は少し困ったように笑った。 ​「えぇ……疲れるんだけどな」 「お願い」 ​　その言葉に、栞の表情が変わった。 ​　私が演奏をねだったことは、これまで何度もある。でも「お願い」と言ったのは、たぶん初めてだった。 ​「……分かった」 ​　栞がヴァイオリンを構え直す。私は今度こそ目を閉じた。 ​「弾くよ」 「うん」 ​　弓が触れ冬が来る。 ​　風、雪、氷、白い息。 ​　全部、さっきと同じだった。同じ曲、同じ楽譜、同じ演奏者。 ​　私は音だけを追いかける。細かな震え。鋭い旋律。凍った大地を走る足。それだけを見ようとする。 ​　それでもまた雪の向こうに銀色が見えた。 　目を閉じているのに栞がいる。 ​　風が吹けば、銀色の髪が揺れる。音が走れば、彼女がいる。暖かな場所へ逃げ込んでも、そこにもいる。 ​　もう、どうしようもなかった。 ​　私は音楽を聴いている。なのに、いつのまにか音楽ではなく栞を探している。