第25話　片思いの月

コンビニを出ると、早川君は店の前で待っていてくれた。 「お待たせ」 「もういいの？」 「うん」 私は買ったものが入った袋を、なんとなく身体の後ろへ隠した。 歯ブラシに洗顔用品、それから着替え。 別に見られて困るようなものではない。 ……いや、困るものも一つ入っている。 「じゃあ、戻ろうか」 「うん」 並んで歩き出す。 もう日付も変わっているというのに、駅前にはまだ人が残っていた。酔っ払って大きな声で笑っている人もいれば、これからどこかへ向かうらしい人もいる。 いつもなら、私はこの時間に吉祥寺を歩いていない。 というより、こんな時間に東京の街を歩いていること自体、ほとんどない。 しかも隣に男の子がいる。 そして今から、その男の子の部屋へ帰る。 帰る、という言い方も変だけど。 「…………」 急に意識してしまった。 「どうしたの？」 「なんでもない」 「袋、持とうか？」 「これはダメ！」 思わず強い口調になった。 「……ダメ？」 「あ、いや。軽いから。自分で持てる」 「そっか」 危ない。 非常に危ない。 下着の入ったコンビニ袋を早川君に渡すところだった。 もっとも、持ってもらったところで中身を見るわけではないのだけれど、そういう問題ではない。 少し先を歩く早川君を追いかける。 歩幅が違うから、油断すると少しずつ離される。 前にもこんなことがあった。 暗い公園で置いていかれそうになって、早川君の袖をつかんだ。 あのときは怖かったから。 そう思っていた。 でも、本当にそれだけだったのだろうか。 今日だってそうだ。 朝、昨日と同じ服を着た早川君を見たとき、胸がざわついた。 美鈴と一晩一緒だったのかもしれない。 そう思った。 私は二人がうまくいけばいいと思っていたはずなのに、全然嬉しくなかった。 それどころか――。 何もなかったと聞いて、安心した。 どうして？ 「綾瀬さん？」 気がつくと、早川君が少し先で立ち止まっていた。 「あ、ごめん」 「また歩くの速かった？」 「ううん。わたしが考え事してただけ」 「小説？」 「……たぶん」 嘘ではない。 今日も紗栄子のことを考えていた。 海に会いたい。 もっと知りたい。 どうしてそんなふうに思うのか、紗栄子自身にもまだよく分かっていない。 私は、それを書いた。 書いたのは私なのに。 今なら、少し分かる気がする。 早川君が私の歩幅に合わせて、ゆっくり歩き出す。 私はその横へ並んだ。 そのときだった。 建物の切れ間から、明るい月が見えた。 「月がきれい……」 思わず足を止める。 早川君も立ち止まった。 「本当だ」 半分だけの月だった。 満月ではない。 半分は明るく輝いているのに、もう半分は夜の中に隠れている。 私はしばらく、その月を見上げていた。 半分。 なぜか、それが今の自分みたいに思えた。 早川君と一緒にいるのは楽しい。 小説を読んでもらうのも好きだ。 私の書いたものを褒めてもらえると嬉しい。 ネックレスをもらったときも。 スカートを褒められたときも。 暗い公園で歩く速さを合わせてくれたときも。 今日、美鈴と何もなかったと知ったときも。 嬉しかった。 だったら、もう半分は？ どうして苦しいんだろう。 どうして美鈴が早川君の髪に触っただけで気になったんだろう。 どうして二人を一緒に帰したあと、あんなに眠れなかったんだろう。 どうして昨日と同じ服を見ただけで、胸が苦しくなったんだろう。 そして。 どうして、何もなかったと聞いて安心したんだろう。 「…………」 答えは、もう目の前にあった。 私が知らなかっただけだ。 いや。 知らないふりをしていただけなのかもしれない。 早川君に会いたい。 一緒にいたい。 もっと知りたい。 この人といる時間が、終わってほしくない。 それは――。 「……そっか」 小さく声が漏れた。 「ん？」 「ううん」 ようやく分かった。 私は、早川君が好きなんだ。 そう思った瞬間、胸の奥に散らばっていたものが全部つながった。 嬉しかったことも。 苦しかったことも。 自分でも理由の分からなかった、あのモヤモヤも。 全部、同じところから来ていた。 恋をしたら、もっと分かりやすいものだと思っていた。 この人が好き。 そういう答えが、ある日突然、頭の中に現れるものだと思っていた。 でも、違った。 気づいたときには、もう好きになっていた。 「…………」 もう一度、月を見る。 好きだと分かった。 その半分は、少し嬉しい。 でも。 早川君には、好きな人がいる。 本人から聞いている。 美鈴だと思っていた。 でも、美鈴とは何もなかった。 だったら誰なのだろう。 竹下先輩？ それとも、私の知らない人？ 誰なのかは分からない。 ただ、その人が私だとは思えなかった。 だって早川君は、ずっと私に好きな人がいると話している。 私は、その恋を応援するとまで言ってしまった。 好きだと気づいたばかりなのに。 もう、片思いなんだ。 半分だけ明るい月。 好きになれたことは嬉しい。 でも、その先には行けない。 明るい半分と、暗い半分。 まるで――。 片思いの月だ。 「なんか」 隣から早川君の声がした。 「今の僕みたいだな」 「え？」 見ると、早川君も月を見上げていた。 「あんなに明るいのに、半分だけっていうか」 少し笑う。 「欲しいものが全部手に入ってるわけじゃない、みたいな」 「…………」 胸の奥が、ちくりと痛んだ。 早川君も。 同じなんだ。 「……好きな人のこと？」 聞いてしまった。 早川君がこちらを見る。 目が合った。 ほんの一瞬。 何か言いたそうな顔をした。 「…………」 でも、何も言わなかった。 早川君は月へ目を戻す。 「まあ……そんな感じ」 「そっか」 やっぱり、好きな人のことだった。 誰なんだろう。 美鈴ではなかった。 竹下先輩なのだろうか。 それとも、私の知らない誰か。 聞きたい。 でも、今は聞きたくなかった。 「うまくいくといいね」 口にしてから、胸が痛んだ。 自分の好きな人に、他の人とうまくいけばいいと言っている。 我ながら、何をやっているんだろう。 「……ありがとう」 早川君の返事は、少し遅かった。 それから二人とも何も言わなくなった。 同じ月を見ている。 同じように、半分しか満たされていないと思っている。 なのに私は、早川君が誰を思い浮かべているのか知らない。 早川君も、私が誰を思い浮かべているのか知らない。 本当は、すぐ隣にいるのに。 そんなことを知らない私は、また歩き出した。 「戻ろうか」 「うん」 マンションはもうすぐそこだ。 これから私は、好きだと気づいたばかりの男の子の部屋に泊まる。 さっきまでは、終電を逃したから仕方がないと思っていた。 今はもう、そんな簡単な話ではなくなってしまった。 手にしたコンビニ袋が、急に重く感じる。 中には歯ブラシと、洗顔用品と、着替え。 たった一晩分。 なのに、ものすごいことをしているような気がしてきた。 「…………」 今さら緊張してきた。 遅い。 気づくのが、何もかも遅い。 早川君がマンションの入口で振り返った。 「どうしたの？」 「なんでもない」 今日、何度目だろう。 私は小走りで追いついた。 もう一度、空を見上げる。 半分の月は、まだそこにあった。 好きだと気づく前と、何も変わらない月。 変わってしまったのは、私の方だった。