パン屋、仕入れに

　粉は、同じ袋に入っていても、いつも同じではありません。 　白くて、細かくて、パンになる。 　そこまでは同じです。 　でも、触れば少し違います。水を入れれば、もっと違います。 　今日の粉は、いつもより少し水を欲しがりました。 　私は生地を押しながら、指先に返ってくる感触を確かめます。固いわけではありません。悪い粉でもありません。ただ、いつもの分量では少しだけ生地が締まりました。 　水を足します。 　ほんの少し。 　もう一度こねると、今度は素直にまとまりました。 「あなた、少し違いますね」 　生地は返事をしません。 　よいことです。 　粉までしゃべり始めたら、パン屋はかなり忙しくなります。 　私は丸めた生地に布をかけ、粉袋の札を見ました。 　いつもの粉屋さん。 　いつもの白粉。 　ただし、仕入れ元の印が少し違います。 　王都の近くには、いくつか粉を挽く場所があります。麦そのものも違いますし、石臼も違います。挽き方が変われば、粉も変わります。 　私はそのあたりを、知識としては知っています。 　でも、実際に見たことはあまりありません。 　パン屋をしているのに。 　少し悔しいです。 　からん。 　店の扉が鳴りました。 「おはようございます、アステルさん」 「おはようございます、リオさん」 　粉屋の使いのリオさんでした。 　今日は走っていません。 　たいへんよいです。 　肩にも粉袋はありません。代わりに、帳面と小さな荷札の束を持っています。 「昨日の粉、どうでした？」 「使えます。ただ、少し水の入り方が違います」 「あ、やっぱり」 　リオさんは、納得したようにうなずきました。 「ミルバの粉です」 「ミルバ」 「西の水車町です。いつものところが臼を止めてる間、あっちから多めに回してもらってて」 　私は粉袋をもう一度見ました。 　たしかに札の端に、小さな水車の印があります。 「水車で挽いているんですか」 「はい。川沿いに大きいのが何基かあります。うちの親方、明後日そっちへ行くんですよ」 「仕入れですか」 「粉と麦の確認です。新しい挽き方を試してるところもあるらしくて」 　新しい挽き方。 　私は、少しだけ手を止めました。 「どんなものですか」 「僕は詳しくないです。粗い粉を混ぜるとか、外側を残すとか、なんかいろいろ」 「いろいろ」 「親方に聞くと長いです」 「それは聞きたいですね」 「長いですよ？」 「長くても」 　粉の話です。 　パン屋としては、大事です。 　それに。 「ミルバには、パン屋さんもありますか」 「ありますよ。水車の近くに何軒か」 「どんなパンを焼きますか」 「えっと」 　リオさんが少し考えました。 「硬いの」 「硬い」 「あと、丸いの」 「丸い」 「大きいのもあります」 「情報がたいへん広いですね」 「すみません。食べる専門なので」 「それは大事です」 　食べる専門家は、いろいろなところにいます。 　バルクさんもそう言っていました。 「でも、宿場のほうに、汁につけて食べるパンがあります。あれはうまいです」 「汁につける」 「そのままだと、かなり硬いです」 　かなり。 　そこは少し気になります。 　硬いパンには、硬い理由があります。 　保存のため。 　運ぶため。 　汁につけるため。 　その土地の暮らしに合わせた結果かもしれません。 　でも、硬いものは硬いです。 　食べてみないとわかりません。 　私はリオさんを見ました。 「明後日、ミルバへ行くんですよね」 「はい」 「何日くらいですか」 「王都から荷馬車で一日。向こうで一泊して、次の日に仕入れと確認。帰りがもう一日ですね」 　三日。 　三日です。 　私は店の中を見ました。 　窯。 　棚。 　仕込み板。 　丸パン。 　黒麦パン。 　保存パン。 　いつも通りです。 　いつも通りだからこそ、三日という数字が急に大きく見えました。 「……私も、行けますか？」 　言ってから、自分でも少し驚きました。 　リオさんも驚いています。 「アステルさんが？」 「はい」 「ミルバへ？」 「はい」 「店は？」 　そこです。 　たいへん正しい質問です。 　私はもう一度、店の中を見ました。 　ベーカリー・アステルは、明日も開きます。 　ずっと、そうしてきました。 　雨の日も。 　粉が少ない日も。 　棚が少し寂しい日も。 　開けられるなら、開けます。 　三日閉める。 　それは、思っていたより大きなことでした。 「……閉めます」 「いいんですか」 「まだ、よくありません」 「よくないんですか」 「今、考えています」 「はい」 　リオさんは、それ以上急かしませんでした。 　よい人です。 　店を閉めると、パンは売れません。 　いつもの朝に来る人が困ります。 　保存パンを買う人もいます。 　リナさんは夜勤明けに黒麦パンを食べます。 　ガルドさんは胡桃パンを買います。 　バルクさんは、たぶん大量に食べます。 　店を三日閉める。 　その三日間、ここにはパンがありません。 　でも。 　私は粉袋を見ました。 　今日の粉は、いつもと少し違いました。 　水を少し多く入れたら、ちゃんとまとまりました。 　違う粉には、違う扱い方があります。 　それを知るには、触るだけでも足りません。 　どこで挽かれているのか。 　どんな麦なのか。 　そこで何を焼いているのか。 　私は、ほとんど知りません。 　パン屋なのに。 　それも、少し困ります。 「リオさん」 「はい」 「粉屋さんの親方に、同行してよいか聞いていただけますか」 「聞きます」 「邪魔なら、断ってください」 「たぶん大丈夫だと思いますけど」 「たぶん、は少し不安です」 「アステルさんが言います？」 「私が言うからわかります」 「なるほど」 　リオさんは帳面に何かを書き込みました。 「今日戻ったら聞いてきます」 「お願いします」 「パン屋さんが仕入れについてくるの、親方は喜ぶと思いますよ」 「そうですか」 「粉の話、長くできますから」 　そこですか。 　少し心配になりました。 　でも、聞きたいです。 　長くても。 　リオさんが帰ったあと、私は生地を窯へ入れました。 　いつもより水を少し多く吸った粉。 　焼き上がりはどうなるでしょう。 　待っている間も、頭の中には三日という数字が残っています。 　三日休業。 　書いてみると、さらに大きく見えそうです。 　ですので、まだ書きません。 　昼前に、ガルドさんが来ました。 　いつものように店の中を見て、踏み台を見て、それから棚の胡桃パンを見ます。 「二つあるな」 「あります」 「やっとだな」 「お待たせしました」 　私は二つ包みました。 　ガルドさんが銅貨を置きます。 「今日の粉、違うな」 　私は顔を上げました。 「わかりますか」 「匂いが違う」 　さすがです。 「ミルバの粉だそうです」 「西の水車か」 「知っているんですか」 「木工で何度か行った。水車の補修もある」 「パンは食べましたか」 「そこか」 「大事です」 　ガルドさんは少し考えました。 「硬い」 「リオさんも言いました」 「汁につけるとうまい」 「それも言っていました」 「なら、聞くことないだろ」 「自分で食べる必要があります」 「そうか」 「はい」 　私は少し迷ってから言いました。 「明後日から三日、店を閉めようと思います」 　ガルドさんの手が止まりました。 「どこ行く」 「ミルバです。粉屋さんの仕入れについていけるなら」 「仕入れか」 「はい」 「なら行け」 　早いです。 「店、閉まりますよ」 「三日だろ」 「三日です」 「四日なら？」 「少し長いです」 「一月なら？」 「困ります」 「なら三日くらい行け」 　ガルドさんは胡桃パンの包みを持ち上げました。 「店は逃げん」 　短い言葉でした。 　私は店の中を見ました。 　窯。 　棚。 　踏み台。 　ガルドさんの作ったものが、いくつもあります。 「でも、お客さんが」 「三日前から書いとけ」 「困る人もいます」 「別のパン屋で買う」 　少し胸に刺さりました。 　でも、正しいです。 　王都には、パン屋がうちしかないわけではありません。 　ベーカリー・アステルが三日閉まっても、王都からパンが消えるわけではありません。 「帰ってきたら、また焼けばいい」 　ガルドさんが言いました。 「はい」 「胡桃は二つ」 「そこは変わらないんですね」 「四つでもいい」 「増やさないでください」 　ガルドさんは少しだけ笑って帰っていきました。 　そのあと、リナさんが昼食を買いに来ました。 　黒麦パンと豆のスープです。 「三日、お休みしようと思います」 　私は、スープをよそいながら言いました。 　リナさんは一度だけ手を止めました。 「珍しいですね」 「ミルバへ仕入れを見に行きます」 「いいじゃないですか」 　こちらも早いです。 「ギルド前のパン屋が三日閉まります」 「はい」 「困りませんか」 「困る人はいると思います」 　リナさんはあっさり言いました。 　やはり困ります。 「でも、事前にわかっていれば対応できます。保存食はギルドにもありますし、周辺の店もあります」 「そうですね」 「むしろ、突然倒れて一週間閉まるほうが困ります」 「倒れません」 「そうならないためにも、時々休んでください」 　何か話が変わりました。 「仕入れです」 「はい。休業を伴う仕入れです」 「遊びではありません」 「もちろんです」 　リナさんの顔が、少しだけ笑っています。 　信用されていない気がします。 「三日前から掲示してください。ギルドにも貼っておきます」 「そこまでしていただけるんですか」 「朝に『パン屋が閉まってる』と職員へ聞きに来る人を減らしたいので」 「なるほど」 　たいへん実務的でした。 　安心します。 　昼を過ぎたころ、リオさんが戻ってきました。 　今日は本当に走っていません。 「親方、いいって言ってます」 「本当ですか」 「ただし、荷馬車なので速くないです」 「大丈夫です」 「道も、途中はあんまりよくないです」 「歩くところもありますか」 「たぶん」 「それも大丈夫です」 「宿は普通です」 「大丈夫です」 「パンは硬いです」 「それは食べます」 「そこだけ返事が早いですね」 　大事ですので。 　これで決まりました。 　明後日から三日。 　私はミルバへ行きます。 　粉を見ます。 　水車を見ます。 　麦を見ます。 　パンも食べます。 　最後のものだけ少し目的が増えた気もしますが、仕入れです。 　研究です。 　たぶん。 　私は仕込み板の隅に、新しい文字を書きました。 　三日休業。 　その下に日付。 　さらに、店の入口へ出す札も用意します。 　仕入れのため、三日間お休みします。 　四日目の朝から、通常営業です。 　書いてしまいました。 　三日休業。 　やはり少し落ち着きません。 　開店中の札より、ずっと大きな文字に見えます。 　でも、決めました。 　夕方になるころには、常連さんにも少しずつ伝わり始めました。 「三日閉めるの？」 「はい」 「どこ行く」 「ミルバへ」 「遊び？」 「仕入れです」 「何食うの」 「まだ決めていません」 「食うんだな」 　そこは否定できません。 　歩けば、お腹が空きます。 　知らない土地へ行けば、知らないパンがあります。 　パン屋として食べない理由がありません。 　閉店後、私は旅に持っていくものを作業台へ並べました。 　着替え。 　水筒。 　お金。 　小さな帳面と筆記具。 　保存パン。 　発酵種を少し。 　それから、おやつ。 　おやつは必要です。 　歩きますので。 　私は荷物を見ました。 　多すぎる気もします。 　でも、《小さな万能貯蔵》があります。 　全部は入りません。 　小さな、ですので。 　大事なものを少しだけ入れます。 　発酵種。 　途中で使うぶんのパン。 　傷ませたくないもの。 　それくらいです。 　着替えまで入れようとすると、パンの場所が減ります。 　それは困ります。 　私は小さな帳面を開きました。 　ミルバで見るもの。 　粉。 　麦。 　水車。 　石臼。 　パン。 　最後だけ、少し大きく書きました。 　確認しやすくするためです。 　たいへん大事です。 　店の中は、いつもと同じでした。 　窯があります。 　棚があります。 　踏み台があります。 　明日も一日は、いつも通り開けます。 　その次の日から、三日だけ閉めます。 　少し不安です。 　でも、少し楽しみでもあります。 　私は歩くのが、嫌いではありません。 　食べるのも、かなり好きです。 　そして今回は、どちらも仕事です。 　たいへん都合がよいです。 　私は旅支度を端へ寄せ、明日の仕込み板を確認しました。 　丸パン。 　黒麦パン。 　保存パン。 　甘い薄焼きパン。 　胡桃パン。 　そして、その下に小さく書き足します。 　旅用。 　明日は、旅に持っていくパンを焼きます。