第10話　パン屋、歩きます

　旅の日の朝も、粉の匂いから始まりました。 　ただし、今日は店を開けません。 　窯の火は小さめです。焼いているのも売りものではなく、私が持っていく丸パンと、粉屋さんたちへ渡す朝食ぶんだけでした。 　入口には、昨日から札を出しています。 　三日間、お休みします。 　仕入れに行ってきます。 　四日目の朝から、いつも通りです。 　何度読んでも、少し落ち着きません。 　店はあります。 　窯もあります。 　鍵もあります。 　それなのに、自分で閉めて出ていきます。 「……三日です」 　札に言ってみました。 　返事はありません。 　よい札です。 　私は焼き上がった丸パンを布の上へ並べました。旅の途中で食べるぶんをいくつか《小さな万能貯蔵》へ入れ、残りは紙に包みます。 　焼きたてをそのまま持って歩けるのは便利です。 　ただし、入る量は多くありません。 　便利と無限は、違います。 　店の中を最後に一周しました。 　窯よし。 　水よし。 　粉袋よし。 　窓よし。 　戸締まりよし。 　踏み台は床の上。 　よし。 　上には乗っていません。 　ガルドさんがいなくても、確認するところまで習慣になりました。 　少し悔しいです。 　鍵をかけ、私は鞄を背負いました。 　いつもなら、ここから開店です。 　今日は違います。 　道の向こうにある粉屋さんへ向かいます。 　歩き始めると、少しだけ気持ちが軽くなりました。 　私は歩くのが好きです。 　店にいるのも好きですが、足を動かしていると、頭の中に詰まったものが少しずつ整理されていきます。 　そして、歩くとお腹が空きます。 　たいへん合理的です。 　粉屋さんの前には、すでに荷馬車が止まっていました。 　荷台には空の粉袋、縄、油布、それから仕入れに使うらしい木箱が積まれています。 　リオさんが、その横で荷紐を確認していました。 「おはようございます！」 「おはようございます」 「本当に来ましたね」 「行くと言いましたので」 「店、閉めてきたんですよね」 「はい」 「大丈夫ですか」 「今、少しだけ後ろを見たくなりました」 「戻ります？」 「戻りません」 　言葉にすると、少し決まりました。 　荷馬車の前から、低い声がします。 「アステルさんか」 　粉屋の親方でした。 　何度か店で顔を合わせていますが、こうして仕事着で見ると印象が違います。太い腕に粉の白さが残り、腰には帳面と小さな秤が下がっています。 「今日は世話になる」 「こちらこそお願いします」 「粉の話は長いぞ」 「聞いています」 「覚悟は」 「あります」 「ならいい」 　リオさんが横から小さく言いました。 「本当に長いですからね」 「楽しみです」 「強い」 　何がでしょう。 　粉の話です。 　パン屋なら、聞きます。 「荷物はそれだけか」 　親方が私の鞄を見ました。 「はい」 「三日だぞ」 「はい」 「軽いな」 「小さいものは、少し入れられますので」 　私は胸元を軽く叩きました。 　《小さな万能貯蔵》です。 「なるほど」 　親方はそれ以上聞きませんでした。 　粉屋さんは、粉袋の大きさには詳しいですが、人の持ち物の中身にはあまり口を出さないようです。 　よいことです。 「じゃあ出るぞ」 　馬車が動き始めました。 　王都の朝は、もうかなり賑やかです。 　店を開ける人。 　荷を運ぶ人。 　ギルドへ向かう冒険者さん。 　いつもの道です。 　ただ、自分がいつもの場所にいないだけです。 　ギルド前を通る時、少しだけベーカリー・アステルのほうを見ました。 　閉まっています。 　当然です。 　私が閉めました。 　入口の札が、小さく見えます。 「フィーネさん！」 　向かい側から声がしました。 　リナさんです。 　ギルドの入口で手を振っています。 「行ってらっしゃい！」 「行ってきます！」 　少し大きな声を出しました。 　朝の通りで声を張るのは、あまり得意ではありません。 　でも、悪くありませんでした。 　その少し先では、ガルドさんが腕を組んで立っています。 　何も言いません。 　私を見る。 　荷馬車を見る。 　私の靴を見る。 　最後に鞄を見る。 「荷物は」 「重くありません」 「踏み台は」 「持っていきません」 「ならいい」 　そこですか。 「行ってきます」 「行ってこい。帰ったら胡桃パン二つ」 「覚えています」 「忘れるな」 「忘れません」 　ガルドさんは、それだけ言って手を上げました。 　見送りは短いです。 　でも、ちょうどよいです。 　王都の西門を出ると、道が急に広く見えました。 　建物が減ります。 　空が大きくなります。 　遠くまで道が続いています。 　私は荷馬車の横を歩きました。 「乗らないんですか」 　リオさんが荷台から聞きます。 「まだ歩きます」 「まだ？」 「疲れたら乗ります」 「一日ありますよ」 「知っています」 「好きなんですね、歩くの」 「好きです」 　これは、すぐ答えられます。 　歩くのは好きです。 　急がなくてよい道なら、もっと好きです。 　畑の横を通ります。 　青い麦。 　もう少し育った麦。 　土の色が違う畑。 　水の入り方が違う畑。 　王都にいると、粉は袋に入って届きます。 　でも、袋に入る前は畑にあります。 　当たり前です。 　知っています。 　知っていますが、見ると少し違います。 「このあたりの麦も使いますか」 　私は親方に尋ねました。 「使う。王都周りは春麦が多いな。もう少し西へ行くと土が変わる」 「粉も変わりますか」 「変わる。麦が違えば変わる。乾かし方でも変わる。挽き方でも変わる」 「水車でも」 「変わる」 　親方の声が少し大きくなりました。 　始まりました。 「石臼はな、回す速さが」 　リオさんが荷台で目を閉じました。 　まだ眠いのでしょう。 　たぶん。 　私は聞きました。 　石の違い。 　回転の速さ。 　外側をどこまで残すか。 　粒をそろえるか。 　何度挽くか。 　粉は白いものだと思っていました。 　もちろん、白粉は白いです。 　でも、その白さになるまでには、かなりいろいろあります。 「焼き手は水加減を見るだろ」 「はい」 「挽くほうも、その先を見てる」 　親方が言いました。 「パンになる粉か、麺になる粉か、菓子に使うか。全部同じに挽けばいいわけじゃない」 「なるほど」 「ミルバじゃ最近、そのあたりを細かく分け始めた」 「それを見に行くんですね」 「そうだ」 　ようやく、今日の旅が少し形になりました。 　粉を買う。 　だけではありません。 　何のための粉なのかを見る。 　パン屋がパンを焼く前に、粉屋さんも粉を作っています。 　その前には麦を作る人がいます。 　当たり前ですが、店の厨房にいると見えにくいところです。 　私は歩きながら帳面を出しました。 「歩きながら書くな」 　親方に言われました。 「はい」 　しまいました。 　たいへん正しいです。 　転ぶところでした。 　ガルドさんがいなくても、注意する人はいます。 　世界はよくできています。 　昼前になると、道沿いの木陰で馬車を止めました。 　馬にも休憩が必要です。 　人にも必要です。 　私はかなりお腹が空いていました。 「食べますか」 　リオさんが聞きます。 「食べます」 　たいへん早く答えました。 　朝から歩きました。 　当然です。 　親方は荷台から硬めの旅パンと干し肉を出しました。 　リオさんも水筒を開けます。 　私は《小さな万能貯蔵》から、朝焼いた丸パンを取り出しました。 「……まだ柔らかい」 　リオさんが言いました。 「はい」 「朝のまま？」 「だいたい」 「便利ですね」 「小さいですけど」 「でも旅にはいいなあ」 「そうですね」 　私は三つ取り出しました。 　自分のぶん。 　リオさん。 　親方。 「いいのか」 「同行代の一部です」 「同行代は取ってない」 「では、試食です」 「それなら食う」 　粉屋さんです。 　そこは早いです。 　三人で丸パンを食べました。 　朝焼いたパン。 　道の途中。 　木陰。 　少し冷たい風。 　店で食べる時とは、やはり違います。 　同じ丸パンなのに、少し塩気を強く感じます。 「うまいですね」 　リオさんが言いました。 「歩いたからです」 「そんなに変わります？」 「変わります」 「本当ですか」 「たぶん」 「たぶん」 　親方が笑いました。 「パン屋でもそこは測れんか」 「お腹は秤に乗りませんので」 　私はもう一口食べました。 　おいしいです。 　かなり。 　歩くのはよいです。 「でも」 　親方が丸パンの断面を見ました。 「この粉、昨日のミルバのだろ」 「はい」 「水、増やしたか」 「少し」 「やっぱりな」 　私は顔を上げました。 「わかりますか」 「粉を売った側だからな」 「私は焼いた側です」 「だから二人でわかる」 　親方は残りを食べました。 　短い言葉でした。 　でも、少し面白いです。 　粉屋さんが粉を見る。 　パン屋がパンを見る。 　同じものを、違うところから見ています。 　その間に、生地があります。 　昼食のあと、私はしばらく荷馬車に乗りました。 　歩くのは好きです。 　でも、全部歩く必要はありません。 　好きと無理は、別です。 　荷台の端に座ると、足が少し軽くなりました。 　景色も変わります。 　少し高いところから見る畑。 　遠くの林。 　川へ下っていく道。 　馬車の揺れは、思ったより大きいです。 「眠れますよ」 　リオさんが言いました。 「寝ません」 「みんな最初はそう言います」 「寝ません」 　しばらくして。 　少しだけ目を閉じました。 　少しだけです。 　たぶん。 　目を開けると、景色が変わっていました。 　道の横を大きな川が流れています。 　水の音が、馬車の車輪よりはっきり聞こえます。 「ここからミルバの水系だ」 　親方が言いました。 　私は荷台から身を乗り出しかけて、やめました。 　危ないです。 　普通に見ます。 　川沿いには、小さな水路が何本も分かれていました。 　畑へ入るもの。 　下流へ戻るもの。 　そして、遠くに大きな木の輪が見えます。 「あれですか」 「水車だ」 　一つではありません。 　二つ。 　三つ。 　もう少し向こうにもあります。 　川の流れを分け、それぞれの水車がゆっくり回っています。 　ごう、ごう、と低い音がします。 　王都では聞かない音です。 　近づくほど、空気にも少し違う匂いが混じってきました。 　水。 　濡れた木。 　麦。 　粉。 　それから。 「パンの匂いがします」 　私は言いました。 「するな」 　リオさんも鼻を動かしました。 「町に入ればもっとしますよ」 「どこですか」 「何がです？」 「パン屋さん」 「まだ町にも入ってないです」 「場所だけでも」 「宿取ってからです」 「はい」 　少し残念です。 　でも、正しいです。 　馬車は川沿いの道を進みます。 　やがて、低い石壁と木造の家々が見えてきました。 　屋根の向こうでは、水車が回っています。 　荷馬車も多いです。 　麦袋を積んだもの。 　粉袋を積んだもの。 　空袋だけを積んだもの。 　町そのものが、大きな粉屋さんのようです。 　門を抜ける前から、粉の匂いがしました。 　私は鞄の中の帳面を確かめます。 　粉。 　麦。 　水車。 　石臼。 　パン。 　見るものは、たくさんあります。 　食べるものも、たぶんあります。 　私は荷馬車を降りました。 「ここから歩きます」 　リオさんが言いました。 「はい」 「元気ですね」 「休みましたので」 「寝てましたもんね」 「少しだけです」 「結構寝てましたよ」 「少しだけです」 　そこは譲りません。 　私は町へ向かって歩き出しました。 　水車の音がします。 　粉の匂いがします。 　どこかでパンが焼けています。 　知らない町です。 　でも、少しだけ知っている匂いがします。 　私は歩くのが好きです。 　食べるのも好きです。 　今日は、その両方が仕事です。 　たいへんよい出張だと思います。