第3話　ドワーフ製の踏み台

　雨が降りそうな日は、パン生地が少し重くなります。 　湿気のせいだと思います。 　たぶん。 　私の手が少し慎重になるせいも、あるかもしれません。 　理由はひとつとは限りません。パンも、人も、空も、だいたいいくつかの理由を抱えています。 　昼の山が過ぎるころには、朝よりずっと空が低くなっていました。 　南から来た灰色の雲が、王都の屋根をゆっくり覆っています。ギルド前を行き交う人たちも、時々足を止めて空を見上げるようになりました。 　私は店先に出て、小さな丸卓を壁際へ寄せました。 　ベーカリー・アステルの前には、二人が座れるだけの小さな席があります。 　天気のよい日にパンとスープを食べるには、悪くありません。 　静かかと聞かれると、困ります。 　王都冒険者ギルドの斜め向かいで静かな場所を求めるのは、川魚に羽根を求めるようなものです。 　鎧は鳴ります。 　馬車は通ります。 　依頼に成功した人は笑いますし、失敗した人はだいたい声が大きくなります。 　それでも、外の風に当たりながら食べたい人はいます。 　人には、それぞれちょうどよい騒がしさがあるようです。 　私は椅子を一脚ずつ店内へ運び、最後に卓を軒下へ押し込みました。 　重いです。 　持ち上げるのは無理なので、押します。 　できないことは、できる形にするとよいです。 　たぶん、だいたいの仕事はそうです。 　厨房へ戻ると、今度は棚の上に置いた塩壺が目に入りました。 　手を伸ばします。 　届きません。 　背伸びをします。 　やはり届きません。 　私は少し考えてから、厨房の隅にある踏み台を引き寄せました。 　ドワーフのガルド親方が作ってくれたものです。 　厚い木板。 　太い脚。 　角は丸められ、底には滑りにくい革が張ってあります。 　踏み台としては、たいへん立派です。 　たぶん、私より丈夫です。 　私は床にきちんと置き、ぐらつかないことを確かめてから乗りました。 　塩壺を取ります。 　ついでに、その隣の粉袋を少し手前へ寄せました。 　ほんの少しです。 「降りろ」 　厨房の入口から声がしました。 　私は塩壺を持ったまま固まりました。 　ガルドさんが立っています。 　灰色の髭。 　太い腕。 　眉間のしわ。 　たいへんわかりやすい顔です。 「こんにちは」 「降りろ」 「はい」 　挨拶ではごまかせませんでした。 　私は塩壺を作業台に置き、ゆっくり踏み台を降ります。 　急いで降りると、それはそれで怒られます。 　職人さんの注意には、逃げ道が少ないです。 「今、上で粉袋を動かしたな」 「少しだけです」 「少しだけ、は信用ならん」 「よく言われます」 「言われるだろうな」 　ガルドさんは私の返事より踏み台のほうが大事らしく、すぐその前にしゃがみ込みました。 　四本の脚を順番に押す。 　角を確かめる。 　床との当たりを見る。 　最後に少し揺らす。 　踏み台は、ほとんど動きません。 「踏み台は悪くない」 「たいへんよい踏み台です」 「使うやつが悪い」 「そこまでではないと思います」 「粉袋を持ったまま上で向きを変えるなと言ったな」 「今日は変えていません」 「今日は、か」 　また失敗しました。 　正直は大事ですが、職人さんの前では時々たいへん危険です。 「気をつけています」 「気をつけてるやつは、届かん物を取るたびに横着せん」 「塩壺は取りました」 「粉袋も動かした」 「少しだけ」 「それをやめろ」 「はい」 　私は素直にうなずきました。 　粉袋と一緒に床へ落ちるのは、たしかに困ります。 　私も困ります。 　粉も困ります。 　床も、たぶん驚きます。 「今日は、踏み台を見に来たんですか」 「それもある」 「それも」 「雨が来る。看板の金具を締めに来た」 　ガルドさんは立ち上がり、店先へ向かいました。 　店の外へ出る前に、入口の扉を一度開け、閉めます。 「蝶番は問題なし」 「ありがとうございます」 「看板は昨日見た時に少し遊んでた」 「遊んでいたんですか」 「隙間があったってことだ」 「楽しそうな意味ではないんですね」 「看板が勝手に遊び始めたら、まず俺を呼べ」 「そうします」 　ガルドさんは道具袋を持って外へ出ました。 　私は厨房へ戻ります。 　棚の塩壺を下へ置き、今度は粉袋を数えました。 　白粉。 　黒麦粉。 　細挽き粉。 　白粉は、だいぶ減っています。 　袋の下のほうが、すっかり細くなっていました。 　粉袋は、ふっくらしている時のほうが安心します。 　人間を粉袋と比べるのは、少し失礼かもしれません。 　私は紙に残りを書き出しました。 　白粉、少ない。 　黒麦粉、まだある。 　細挽き粉、少し。 　胡桃、少し。 　干し果物、ある。 　豆、ある。 　塩、ある。 　油、少し。 　香草、少し。 　バター、ある。 　こうして見ると、足りないものばかりではありません。 　白粉は心配です。 　でも、黒麦粉はあります。 　豆もあります。 　塩もあります。 　足りないものを数えるのは大事です。 　けれど、足りるものを数えないと、明日の予定は立ちません。 　私は仕込み板を見ました。 　丸パン。 　黒麦パン。 　甘い薄焼きパン。 　保存パン。 　胡桃パン。 　全部をいつも通り焼くのは、少し難しそうです。 　粉の荷は、今日届く予定でした。 　予定です。 　予定という言葉は、とても便利です。 　予定通りにならなかった時にも使えますので。 　店先から、金属を締める音がしました。 　ガルドさんが看板を直しています。 　この店を始めたばかりのころも、よく同じ音を聞きました。 　三年前です。 　私は、古いパン屋の跡を借りました。 　窯は煤で真っ黒。 　棚は少し傾いていて、扉は開けるたびに大きな声を出しました。 　雨の日には、店の隅から水も落ちました。 　それでも、窯がありました。 　厨房がありました。 　通りの向こうには冒険者ギルドがありました。 　私は、ここでパンを焼くことにしました。 　パン屋になるには、パンを焼ければよい。 　そう思っていた時期が、私にもあります。 　三年前ですが。 　実際には、窯を直す人が必要でした。 　棚を直す人も。 　扉を直す人も。 　粉を届けてくれる人も。 　帳面の書き方を教えてくれる人も。 　銅貨を払ってパンを食べてくれる人も。 　パンを焼くのはパン屋の仕事ですが、パン屋だけでパン屋はできません。 　そのあたりは、店を始めてから知りました。 　ガルドさんは、最初からだいたい知っていたようです。 　少し悔しいです。 　からん。 　扉のベルが鳴りました。 「アステルさん！」 　入ってきたのは、粉屋の使いのリオさんでした。 　まだ若い男の子です。 　髪が跳ねています。 　息も上がっています。 　走ってきたようです。 「リオさん。お水を飲みますか」 「いただきます！」 　返事がたいへん早いです。 　私は水を一杯出しました。 　リオさんは両手で受け取って、一気に飲みます。 　飲み終わるのを待ってから、私は尋ねました。 「粉の荷ですか」 「はい。すみません。今日の夕方……遅ければ、明日の朝になります」 　やはり。 　私は少しだけ、厨房の粉袋を見ました。 「馬車の車輪ですか」 「昨日、ぬかるみで傷めたみたいで。朝から替えてるんですけど、荷も積み直してて、道も悪くて」 「怪我をした方は」 「いません。馬も大丈夫です」 「それなら、よかったです」 　粉が遅れるのは困ります。 　とても困ります。 　ですが、人や馬が怪我をしたより、ずっとよいです。 　粉袋だけが自分で歩いてくれば、もっとよいのですが。 　歩いては来ません。 　粉袋には、もう少し自立心を持ってほしいです。 　無理だとは思います。 「親方が、小さい袋だけでも先に出せないか考えてます」 「無理はしないでください」 「でも、アステルさんのところ、ギルド前だから朝が早いだろうって」 「はい。困ってはいます」 　リオさんの顔が、すぐに曇りました。 　いけません。 　若い人は、パン生地ほどではありませんが、かなり顔に出ます。 「困っていますが、怒ってはいません」 「すみません」 「道が悪いのは、リオさんのせいではありません」 「でも、荷を積む時に少し片寄ったかもって」 　リオさんは言いにくそうに続けました。 　なるほど。 「では、次は片寄らないようにしてください」 「はい」 「それから、走りすぎないでください」 「はい」 「転ぶと、粉より先にリオさんが困ります」 「はい」 「少し座ってください」 「次の店にも知らせないと」 「水を一杯飲んだ人は、少し座ってから歩きます」 「歩きますか」 「走りません」 「はい」 　私は小さめの丸パンをひとつ取り、紙に包みました。 「食べながらは歩かないでください」 「え」 「走りながらも駄目です」 「はい」 「次のお店に着いてから食べてください」 「これ、もらっていいんですか」 「はい。粉屋さんの使いが倒れると、粉がもっと遅れます」 「それは困ります」 「たいへん困ります」 　リオさんは真剣にうなずきました。 　理由が粉だと、納得が早いです。 　パン屋と粉屋は、そのくらいでよいのかもしれません。 　店先から戻ってきたガルドさんが、リオさんを見ました。 「粉屋の小僧か」 「はい！」 「走ってきたな」 「……はい」 「走って帰るな」 「はい！」 「返事だけはいいな」 「すみません！」 　リオさんは、また頭を下げました。 　忙しい人です。 　主に首が。 「看板、終わったぞ」 　ガルドさんが私に言いました。 「ありがとうございます」 「次の雨くらいなら保つ」 「次の次は」 「その前に見る」 「お願いします」 　私は代金代わりではありませんが、棚から黒麦パンをひとつ取りました。 「ガルドさんも」 「何だ」 「確認です」 「何の」 「味の」 　ガルドさんは少しだけ眉を動かしました。 「買う」 「はい」 　無料では受け取りません。 　そういう人です。 　私は黒麦パンを包み、きちんと銅貨を受け取りました。 　リオさんも、丸パンを大事そうに鞄へ入れます。 「では、次のお店へ行ってきます」 「歩いてください」 「はい！」 「早歩きまでです」 「はい！」 「返事だけにならないように」 「はい！」 　少し不安です。 　リオさんは店を出ていきました。 　からん。 　扉の向こうで、最初の数歩は普通でした。 　私は見ています。 　十歩くらいで少し速くなりました。 　まだ走ってはいません。 　信じることにします。 　ガルドさんも外を見ていました。 「若いな」 「はい」 「走るぞ、あれ」 「言わないでください」 「走る」 「信じています」 「何を」 「早歩きまでです」 「そうか」 　ガルドさんは、たぶん信じていません。 　私も、少しだけです。 　店の中へ戻り、私は仕込み板を書き直しました。 　丸パン、少なめ。 　黒麦パン、多め。 　甘い薄焼きパン、少なめ。 　胡桃パン、たぶん明日。 　保存パン、減らさない。 　最後の行を見ていると、ガルドさんが横から言いました。 「保存パンは減らさんのか」 「はい」 「昼に売れる甘いパンのほうが、銅貨は出るぞ」 「はい」 「粉も使う」 「はい」 「なら」 「帰ってくる人のぶんは、焼きたいです」 　私は仕込み板を見たまま言いました。 　少し間がありました。 　ガルドさんは何も聞きません。 　ただ、棚に残っている保存パンを見ました。 「そうか」 「はい」 「なら、こねろ」 「はい」 「ただし、無い粉までこねるな」 「できません」 「お前なら何とかしようとする」 「粉は生み出せません」 「なら安心だ」 　それは、安心なのでしょうか。 　私は少し考えましたが、たぶん褒められてはいません。 　外の空が、また低く鳴りました。 　今度は、朝より近い音です。 　店先を歩いていた人が、何人か空を見上げました。 　風も少し冷たくなっています。 「来るな」 　ガルドさんが言いました。 「来ますね」 　私は入口へ行き、軒下の卓が十分に奥へ入っているか確かめました。 　椅子は店内。 　看板はガルドさんが締め直しました。 　泥落としの板も出しておきます。 　雨の日は、雨が降ってから準備すると遅いことがあります。 　パンも同じです。 　お腹が空いてから粉を挽き始めるのでは、少し遅いです。 　ぽつ。 　石畳に黒い点ができました。 　ひとつ。 　ふたつ。 　みっつ。 　そのあとは、数えられなくなりました。 　雨は、数えられるうちは雨粒です。 　数えられなくなってからが、雨です。 　通りを歩いていた人たちが、一斉に足を速めました。 　屋根の下へ入る人。 　外套をかぶる人。 　ギルドへ駆け込む人。 　馬車の御者さんも、手綱を少し急がせます。 　私は店の扉を少しだけ細く開け直しました。 　閉めません。 　まだ営業中です。 　それに、朝の三人も帰ってきていません。 　南の森。 　銀葉草。 　剣の少年。 　杖の少女。 　弓の少年。 　昼には戻る予定でした。 　予定は大事です。 　でも、雨は予定表を読みません。 　森も、たぶん読みません。 「心配か」 　ガルドさんが言いました。 「少しだけです」 「少しだけ、は信用ならん」 「よく言われます」 「だろうな」 　昨日も似たことを言われた気がします。 　少しだけ、は便利な言葉です。 　便利な言葉は、時々使いすぎます。 「ギルドが見てる」 「はい」 「門もある」 「はい」 「お前は」 「パンを焼きます」 「なら、そうしろ」 　ガルドさんは黒麦パンの包みを持ち上げました。 「俺も戻る」 「お気をつけて」 「そっちもな」 「店の中です」 「踏み台がある」 「気をつけます」 「上で向きを変えるな」 「はい」 　最後までそこでした。 　ガルドさんは雨の中へ出ていきました。 　歩幅は大きくありませんが、足取りは安定しています。濡れた石畳でも、ほとんど滑りません。 　ドワーフの歩き方です。 　少しうらやましいです。 　店の中に戻ると、雨音が急に大きく聞こえました。 　屋根。 　窓。 　石畳。 　庇。 　いろいろなところを雨が叩いています。 　私は厨房へ入り、残っている粉をもう一度見ました。 　白粉は少ない。 　黒麦粉はある。 　甘いパンは減らす。 　胡桃パンは明日。 　保存パンは減らさない。 　できることは、あります。 　私は白粉と黒麦粉を量り、次の生地を作りました。 　店の奥には、《小さな万能貯蔵》に入れた朝の丸パンが二つあります。 　何かに使う予定があるわけではありません。 　でも、残してあります。 　理由は、まだありません。 　窓の向こうでは、雨でギルドの大扉が少しぼやけて見えました。 　誰かが出てきます。 　違いました。 　誰かが入っていきます。 　それも、朝の三人ではありません。 　私は生地を押しました。 　畳みます。 　回します。 　また押します。 　心配しすぎると、パンが固くなる。 　ガルドさんが昨日、そんなことを言いました。 　本当かどうかは知りません。 　でも、手元がおろそかになるよりは、覚えておいたほうがよさそうです。 　雨の音が続きます。 　私は保存パン用の生地を丸め、布をかけました。 　それから、カウンターの下に乾いた布を数枚置きました。 　お湯を沸かします。 　濡れた人が来た時に使えます。 　使わなければ、明日の掃除に回せます。 　丸パンも二つ、すぐ出せるようにしておきます。 　使わなければ、私が食べます。 　確認です。 　たいへん大事な確認です。 　私は最後に、甘い薄焼きパンを一枚だけ別にしておきました。 　少し形が曲がっています。 　売れないほどではありません。 　でも、今日はそういうことにしました。 　雨の向こうから、理由が歩いてくるような気がしました。 　その時に、手ぶらでいるわけにはいきませんので。