第5話　雨の日は、少しだけ

　雨の日は、ちょっとだけ思い出します。 　濡れた革の匂い。泥を吸って重くなった裾。乾いた布を探す手。冷えた指先。扉の外で、足音が止まるまでの長い時間。 　何を思い出すのかは、あまり言葉にしません。言葉にすると、形が決まってしまう気がするからです。 　棚に置けるものなら楽です。 　包み紙で包んで、名前を書いて、必要なら値段もつけられます。でも、そうできないものもあります。 　そういうものは、少しだけ思い出して、それから横に置きます。 　今日は、パン屋の仕事がまだ残っていますので。 　最後のお客さんを見送ったあと、私は開店中の札を裏返しました。 　店の床には、薄く泥の跡が残っています。さきほど一度拭いたので、あとは入口まわりを軽く仕上げれば十分です。 　ルッツさん。 　ミーナさん。 　トビアさん。 　三人がつけていった足跡は、もうほとんど消えていました。 　それでよいです。 　帰ってきた証拠を、床に残しておく必要はありません。 　私は布を洗い桶へ入れ、厨房へ戻りました。 　閉店後のパン屋は、明日のパン屋です。 　まず、残りを数えます。 　丸パン、二つ。黒麦パン、ひとつ。保存パン、三包み。 　甘い薄焼きパンは売り切れ。 　胡桃パンもありません。 　次に、材料です。 　白粉は少ない。黒麦粉はまだある。細挽き粉は少し。豆、塩、香草はあります。油は少なめですが、明日一日はもちそうです。 　粉屋さんの荷は、まだ来ていません。 　粉袋は歩いて来ません。 　もう少し自立心があれば助かるのですが、難しいと思います。 　私は仕込み板の前に立ち、明日の予定を書き直しました。 　丸パン、少なめ。 　黒麦パン、多め。 　保存パン、六包み以上。 　甘い薄焼きパン、少し。 　胡桃パン、一つなら可。 　きのこ注意。 　最後の一行だけ、やはり少し浮いています。 　仕込み板はパンの予定を書くものです。知らないきのこを焼く予定はありません。 　でも、消しません。 　ガルドさんには胡桃パンを二つ約束していました。 　白粉の残りを見る限り、明日は一つが限界です。そのかわり黒麦パンをひとつ添えることにしました。 　約束は、粉より軽く見えて、粉より重いことがあります。 　たぶん、眉は動くでしょう。 　そこは明日の私に任せます。 　からん。 　閉店後の店に、扉のベルが鳴りました。 　入ってきたのはリナさんでした。外套の肩にはまだ細かな雨粒がついています。 「すみません。報告と、明日の相談だけ」 「どうぞ」 　リナさんは入口でしっかり靴の水を落としてから、カウンターまで来ました。 「ルッツさんたちは、正式に依頼達成です。銀葉草は十束。怪我も軽傷でした」 「よかったです」 　今度は、素直にそう言えました。 「ミーナさんの手も、ルッツさんの擦り傷も、洗浄と簡単な手当てで済みました。数日は無理をしないように伝えています」 「トビアさんは」 「きのこを鑑定してもらいました」 　そこでしたか。 「毒ではありません。ただ、硬くて苦くて、食用にする意味がほとんどない種類だそうです」 「食べる意味があまりない」 「はい」 　私は少し考えました。 　たいへんよい言葉です。 「本人は残念そうでした」 「なぜでしょう」 「食べられるかもしれないと思っていたようです」 「食べないでくださいとは言いました」 「食べていないので、そこは褒めました」 「拾わないでくださいとも言いました」 「そこは指導しました」 「ありがとうございます」 　トビアさんは、ちゃんと一歩ずつ学んでいます。 　方向が少しきのこ寄りですが。 　リナさんは書類鞄から、小さな紙を取り出しました。 「それから明日の朝ですが、雨で出発を延期した組がいくつかあります。南の森、東の丘、西の街道。朝にまとめて動きそうです」 「保存パンですね」 「はい。可能なら十包み。難しければ六包みでも十分助かります」 　私は仕込み板と粉袋を見比べました。 　六包みなら確実です。 　十包みも作れなくはありませんが、その場合は店売りのパンがかなり減ります。朝の棚が、少し寂しくなります。 「六包みはできます。粉の小袋が今夜届けば八包み。大きな荷まで来れば十包みです」 「では、ギルドとしては六包みをお願いします。八包みできれば、追加で買い取ります」 「わかりました」 「無理はしないでください」 「無理ではなく、調整します」 　リナさんが私を見ました。 「その言い方、少し信用できません」 「よく言われます」 「でしょうね」 　失礼です。 　ですが、反論しにくいです。 「乾パンならギルドにも備蓄があります。ただ、雨の翌朝に乾パンだけというのも」 「心が乾きます」 「少し」 　乾パンは大事です。 　命をつなぐには、とても頼りになります。 　でも、命をつなぐものと、朝に人の顔を戻すものは、少し違います。 　両方あったほうがよいです。 「明日は、三人にも追加講習をします」 「地図ですか」 「雨天時の地図の扱いと、報告手順。それから採取対象以外を不用意に拾わないこと」 「きのこですね」 「きのこです」 　正式な講習項目になりました。 　トビアさんは、一日でギルドの教育内容をひとつ増やしたようです。 　なかなかできることではありません。 　褒めてよいかは、わかりません。 　リナさんを見送ったあと、私は粉を量りました。 　足りないものを数える。 　足りるものも数える。 　白粉は少ない。 　黒麦粉はある。 　豆もある。香草もある。塩も水もあります。 　私の手もあります。 　眠気も少しあります。 　最後のものは、数えないことにします。 　黒麦粉と白粉を合わせ、保存パン用の生地を作りました。 　保存パンは、派手なパンではありません。ふっくら甘いわけでもありませんし、窯から出した瞬間が一番おいしいパンでもありません。 　でも、鞄の中で崩れにくい。 　腹に残る。 　時間が経っても、ちゃんとパンの顔をしている。 　それが、このパンの仕事です。 　私は生地を押し、畳み、向きを変えて、また押しました。 　雨の日は、ちょっとだけ思い出します。 　昔の私は、足りないものばかり数えていました。 　何がない。 　誰がいない。 　どこへも行けない。 　何も返せない。 　そういう数え方です。 　今の私は、粉を量ります。 　水を量ります。 　塩を量ります。 　明日の保存パンを数えます。 　足りないものは、今もあります。 　でも、足りるものもあります。 　その違いがあれば、明日のパンは焼けます。 　私は六包み分の生地を仕込み、布をかけました。 　これで最低限はできます。 　あとは、粉が来れば増やせます。 　来なければ六包みです。 　できることを済ませると、少しだけ気持ちが軽くなりました。 　からん。 　また扉のベルが鳴りました。 「アステルさん！」 　リオさんでした。 　肩に小さな粉袋を担ぎ、髪も外套も雨で濡れています。 　そして、息が上がっています。 「走りましたね」 「少しだけ！」 「少しだけ、は信用できません」 「すみません！」 　私はまず粉袋を受け取りました。 　布が二重に巻かれ、その内側には油紙があります。外側は濡れていますが、粉までは湿っていません。 「大丈夫です」 「よかった……」 　リオさんが大きく息を吐きました。 「全部は無理でした。親方が、朝までのつなぎにこれだけ先に持っていけって」 「十分です。これで八包みにできます」 「本当ですか」 「はい」 　小さな粉袋です。 　でも、今の私にはたいへん立派に見えました。 　粉袋は自分では歩いて来ませんでした。 　リオさんが運んできました。 　それなら、自立心がなくても許します。 「夕食は食べましたか」 「まだです」 「では、これを」 　私は残っていた黒麦パンをひとつ包みました。 「帰ってから食べてください。歩きながらは駄目です」 「ありがとうございます」 「走りながらは、もっと駄目です」 「はい」 　今日は長く引き留めません。 　粉屋さんも、きっとまだ仕事が残っています。 「それから」 「はい」 「知らないきのこは拾わないでください」 「拾いません！」 　たいへんよい返事でした。 　私は少し安心しました。 　リオさんを見送り、届いた粉を厨房へ運びます。 　袋を開けると、粉の匂いがしました。 　白く、やわらかく、少し甘い匂い。 　雨とも、泥とも違います。 　明日の匂いです。 　私は仕込み板を書き直しました。 　保存パン、八包み。 　丸パン、少なめ。 　黒麦パン、多め。 　甘い薄焼きパン、少し。 　胡桃パン、一つ。 　黒麦パンを添える。 　きのこ注意。 　明日も開店。 　十包みではありません。 　棚も少し寂しくなるでしょう。 　それでも、八包みできます。 　できない十包みより、できる八包みのほうが役に立ちます。 　私は届いた粉を合わせ、保存パン二包み分の生地を増やしました。 　押す。 　畳む。 　回す。 　また押す。 　生地は少し重いです。 　雨の日の生地です。 　そう思えば、付き合い方もわかります。 　最後の生地に布をかけたころ、外の雨はかなり細くなっていました。 　私は灯りを落とす前に、仕込み板をもう一度見ました。 　保存パン、八包み。 　明日も開店。 　きのこ注意。 　雨の日は、ちょっとだけ思い出します。 　でも今日は、思い出しただけではありません。 　残りを数えて、明日のぶんを決めて、粉を受け取って、八包み分を仕込みました。 　それなら、十分です。 　私は白墨を置きました。 　朝は、まだ来ていません。 　でも、少しだけ近づきました。