第42話　止めなかった

　黒瀬から連絡が来たのは、三日後だった。 　その日は朝から雨樋の修理が二件続き、透が便利堂へ戻るころには日が傾いていた。 　千鶴がストーブの前で濡れた手袋を乾かしながら、机の電話メモを指す。 　「黒瀬さんです。帰ったら電話くださいって」 　「何時ごろ？」 　「四時前です」 　「用件は？」 　「透さんに直接話すって」 　透は上着も脱がずに電話をかけた。 　黒瀬はすぐに出た。 　『先日の続きで、見ていただきたい場所があります』 　「今日ですか」 　『ご都合が悪ければ別の日でも』 　透は時計を見た。 　「今から行きます」 　電話を切ると、千鶴が乾きかけた手袋を裏返した。 　「暗くなりますよ」 　「近いらしい」 　「じゃあ足元だけ気をつけてください」 　透は工具袋を置き、店を出た。 　　　　　　　　　　　※ 　黒瀬が待っていたのは、町の河岸側を通る古い道だった。 　役場で見つけた陳情書に書かれていた場所と重なる。 　片側には低い護岸が続き、その脇を側溝が走っていた。何度か補修された跡があり、蓋だけ色の違う箇所もある。 　黒瀬は道路の端に立っていた。 　「十六年前、友人が直してほしいと言っていた場所です」 　透も側溝を見る。 　「今は直ってるんですね」 　「ええ」 　黒瀬はゆっくり歩き始めた。 　十六年前、ここを含む一帯の道路について陳情が出された。黒瀬が紹介議員となり、審査は翌年まで続いた。 　提出した本人は、その途中で亡くなった。 　祖父が届けた一言は、黒瀬もすでに話している。 　巌。あとは頼む。 　「最初は、この道のことだと思ったんですよね」 　「そうです」 　「それで陳情を残した」 　黒瀬が頷いた。 　透は護岸の向こうを見た。 　「でも、翌年の八月に取り下げてる」 　「ええ」 　黒瀬はそこで立ち止まった。 　　　　　　　　　　　※ 　「十五年前の八月十五日です」 　その日付は、透にも残っている。 　両親が亡くなった日だった。 　透は黒瀬の横顔を見た。 　「祭りの日ですね」 　「はい」 　「黒瀬さん、その年は氏子会の総代だった」 　「そうです」 　前に本人から聞いたことだった。 　黒瀬は道路の先を見たまま、しばらく黙っていた。 　「前の日から、天気は良くありませんでした」 　透は口を挟まなかった。 　「祭りを止める話も出ました」 　「それで？」 　黒瀬がこちらを向いた。 　「止めなかったのは、私です」 　透は何も言わなかった。 　風が護岸に沿って抜けていく。 　「総代として？」 　「ええ」 　黒瀬はそれ以上、誰かの名前を出さなかった。 　「なぜです？」 　「やれると思ったからです」 　答えは短かった。 　「準備もしていましたし、天候も持つと思った。それだけです」 　言い訳らしいものは続かなかった。 　透は道路へ目を戻した。 　十五年前の八月十五日。 　その日に両親は死んだ。 　そして黒瀬は、その日の祭りを止めなかった。 　今わかったのは、そこまでだった。 　　　　　　　　　　　※ 　「友人の言葉と、その判断が繋がってるんですか」 　透が訊くと、黒瀬は少し考えた。 　「私の中では」 　「あとは頼む、って言われたから？」 　「それを、何でも自分が決めていいという意味にしたつもりはありません」 　黒瀬は道路脇の側溝を見た。 　「ただ、あの人が亡くなってから、自分が引き受けなければという考えはありました」 　「それで間違えた？」 　黒瀬は返事を急がなかった。 　「十五年前のあの日については、そう思っています」 　透はそれ以上の評価を求めなかった。 　黒瀬が何を間違え、その結果として何が起きたのか。 　そこには、まだ黒瀬以外の人間がいる。 　前に本人が「私一人の話ではありません」と言った意味も、その先にあるのだろう。 　　　　　　　　　　　※ 　しばらく二人で道を歩いた。 　空はだいぶ暗くなっている。 　引き返すところで、透は黒瀬へ訊いた。 　「予約は、まだ必要ですか」 　黒瀬が足を止めた。 　「なぜです？」 　「十五年前から残したい言葉があるって言ってましたよね」 　「ええ」 　「それ、死ぬまで言えないんですか」 　黒瀬は透を見た。 　「相手が生きてるなら、今言うこともできますよね」 　透はそれだけ言った。 　何を言うべきかまでは知らない。 　宛先さえ聞いていない。 　黒瀬はすぐには答えず、来た道を振り返った。 　やがて言った。 　「この三日、同じことを考えていました」 　「だから今日呼んだ？」 　「それもあります」 　黒瀬は上着のポケットへ手を入れた。 　「予約を取り下げます」 　透は少し間を置いた。 　「いいんですか」 　「はい」 　「十六年前から頼んでたのに」 　「だからでしょうね」 　黒瀬はそれ以上説明しなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　「生きているうちに話せるところまでは、話します」 　黒瀬が言った。 　透は頷いた。 　「全部？」 　「できる範囲で」 　黒瀬らしい答えだった。 　十五年前のことが、それで片づくわけではない。 　予約を取り消したからといって、黒瀬がもうこの話から消えるわけでもない。 　ただ、透はまだ何も預かっていなかった。 　「わかりました」 　それで予約の話は終わった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴が鍋を温めていた。 　戸を開けた音で振り返る。 　「おかえりなさい」 　「ああ」 　「寒かったです？」 　「川の近くだったから」 　透は上着を脱ぎ、ストーブのそばへ掛けた。 　千鶴はすぐには何も訊かず、鍋の火を弱めた。 　透が机へ座ると、ようやく口を開く。 　「黒瀬さん、何の話だったんです？」 　「十五年前の祭り」 　千鶴の手が止まった。 　透は黒瀬から聞いた範囲だけを話した。 　当時、氏子会の総代だったこと。 　天候が悪く、中止する話が出ていたこと。 　それでも祭りを止めなかったのが黒瀬だったこと。 　千鶴は鍋を見たまま聞いていた。 　「それ以上は？」 　「まだ」 　「そうですか」 　千鶴は蓋を取った。 　湯気が上がる。 　「予約は？」 　「取り消した」 　今度は千鶴が振り返った。 　「黒瀬さんが？」 　「ああ」 　「じゃあ、もう預からないんですか」 　「今はな」 　透は机の引き出しを開けた。 　黒瀬から最初に受け取った住所と電話番号の紙が入っている。 　それを取り出し、予約のために付けていた小さな印を消した。 　紙そのものは捨てなかった。 　「これ、大根ですよ」 　千鶴が鍋の中を見ながら言った。 　「知ってる」 　「梶さんですか」 　「あの人以外、こんな量持ってこないだろ」 　千鶴は椀を二つ出した。 　透は黒瀬の紙を引き出しへ戻し、机を空けた。