第41話　あとは頼む

# 第41話　あとは頼む 　黒瀬から電話があったのは、翌日の朝だった。 　便利堂を開けてまだ間もない。透は昨日使った工具を棚へ戻し、千鶴はストーブの前で肉まんを食べていた。 　固定電話が鳴ったので、透は手を止める。 　「はい、榊便利堂です」 　『黒瀬です』 　昨日別れたばかりの声だった。 　「どうしました」 　『昨日のお話ですが、一つだけお伝えしておこうと思いまして』 　透はドライバーを工具箱へ戻した。 　「十六年前のことですか」 　『はい』 　黒瀬は午後なら家にいると言った。 　電話を切ると、千鶴が肉まんを持ったままこちらを見ていた。 　「黒瀬さん？」 　「ああ」 　「喋る気になったんですか」 　「一つだけらしい」 　「ほんとに一つずつなんですね」 　千鶴は残りを食べ始めた。 　黒瀬のほうから連絡してきたのは初めてだった。 　　　　　　　　　　　※ 　午後、黒瀬の家へ行くと、前と同じ座敷へ通された。 　今日は座卓の上に古い紙が置かれている。 　役場で見た陳情書と同じ題名だった。 　「控えですか」 　「ええ」 　黒瀬は紙を透のほうへ向けた。 　十六年前、黒瀬が紹介議員になった陳情だ。提出した人物の名前は、祖父の控え帳で見たものと同じだった。 　「この方とは、長い付き合いだったんですか」 　「若いころから知っていました」 　「それで陳情を？」 　「本人から頼まれました」 　黒瀬は紙の端を揃えた。 　河岸側の道路を直してほしいという話を、以前から何度も聞かされていたという。 　黒瀬が議会へ持ち込んだあと、陳情は継続審査になった。 　その年のうちに、提出者は亡くなった。 　「爺さんが呼ばれたのは、そのときですね」 　「そうです」 　黒瀬は透を見た。 　「今日お話ししようと思ったのは、その方から受け取った言葉です」 　透は黙って待った。 　黒瀬も余計な前置きをしなかった。 　「『巌。あとは頼む』」 　短い一言だった。 　　　　　　　　　　　※ 　透はすぐには口を開かなかった。 　祖父の控え帳には、死んだ人物の名前と、届け先として黒瀬巌の名しかない。 　今聞いた一言は、どこにも書かれていない。 　「爺さんは、それだけ言ったんですか」 　「ええ」 　「何のことだと思いました？」 　「陳情のことだと思いました」 　黒瀬は過去形で答えた。 　透はそこだけ聞き直す。 　「思いました？」 　「当時は」 　黒瀬は茶を一口飲んだ。 　「亡くなる少し前まで、あの人は道路のことを気にしていました。ですから、ほかの意味を考える理由もありませんでした」 　「今は違う？」 　「十六年経っていますからね」 　それ以上、黒瀬は説明しなかった。 　透も「あとは頼む」の正しい意味を決めることはできない。 　言った本人はもういない。 　黒瀬が陳情のことだと受け取った。それも十六年前の事実だった。 　「受け取ったあと、爺さんに予約したんですよね」 　「はい」 　前日に聞いた話だった。 　「どうして、その日だったんです？」 　黒瀬はすぐには答えず、陳情書の控えを見た。 　「困ったんです」 　「言葉を受け取って？」 　「死んだ人から、あとは頼むと言われましたから」 　黒瀬の指が紙の角を押さえた。 　「何をどこまでやれば、頼まれたことになるのかわからない。確認もできません」 　透は黙って聞いた。 　「その日の帰りに、先代へお願いしました。自分のときにも来てもらえないかと」 　「理由は？」 　「うまく説明できません」 　黒瀬は少し考えた。 　「ただ、あの人には最後に私へ残す言葉があった。それが残りました」 　透は続きを待ったが、黒瀬は茶へ手を伸ばした。 　そこで話は切れた。 　　　　　　　　　　　※ 　「昨日、後始末って言いましたよね」 　透が訊くと、黒瀬は頷いた。 　「この『あとは頼む』の後始末ですか」 　「それだけではありません」 　「じゃあ何です？」 　「私が、そのあとにしたことです」 　昨日と同じところへ戻った。 　「そこはまだ話さない？」 　「はい」 　透は息を吐いた。 　黒瀬は謝らなかった。 　「榊さん」 　「何です」 　「今日、一言をお話ししたのは、あなたが既に十六年前の記録まで辿っていたからです」 　黒瀬は陳情書を重ねた。 　「それ以上は、まだ私から申し上げるつもりはありません」 　「調べるのは？」 　「止めません」 　透は黒瀬を見る。 　態度は最初に便利堂へ来た日から変わっていない。 　聞かれたことを全部隠すわけでもなく、全部話すわけでもない。 　「一つだけ訊きます」 　「どうぞ」 　「今、残したい言葉があるんですよね」 　黒瀬の手が止まった。 　前回、今回の予約が十六年前の続きだとは聞いている。 　だが、なぜ今になって祖父との約束を確かめに来たのかは、まだ聞いていなかった。 　「あります」 　「昔から？」 　黒瀬は少し間を置いた。 　「十六年前にはありませんでした」 　透は待った。 　「いつからです？」 　黒瀬は庭へ目を向けた。 　冬の枝が、風でわずかに揺れている。 　「十五年前からです」 　　　　　　　　　　　※ 　透はそれ以上訊かなかった。 　十五年前、黒瀬は祭りの氏子会総代だった。 　その年の八月に、十六年前から続いていた陳情が取り下げられている。 　祖父の控え帳にも、同じころに空白がある。 　今わかったのは、そこへもう一つ黒瀬本人の言葉が加わったことだけだった。 　透は立ち上がった。 　「今日はありがとうございました」 　「いえ」 　玄関まで送ってきた黒瀬は、昨日と同じように頭を下げた。 　透も頭を下げ、家を出た。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴が請求書を整理していた。 　「一つ、聞けました？」 　「ああ」 　「ほんとに一つだけ？」 　「ほぼな」 　透は上着を脱いだ。 　「十六年前、黒瀬さんが爺さんから受け取った言葉がわかった」 　千鶴が手を止める。 　「何だったんです？」 　透は黒瀬から聞いた通りに伝えた。 　「巌。あとは頼む」 　千鶴は少し考えたあと、机の上の請求書を揃え直した。 　「何を頼まれたんでしょうね」 　「わからない」 　「黒瀬さんにも？」 　「たぶん」 　透は工具箱を開いた。 　朝に戻しかけて、そのままになっていたドライバーが一本残っている。 　所定の場所へ差し込む。 　「あと、今残したい言葉があるって」 　「誰に？」 　「そこは言わなかった」 　「いつからあるんです？」 　透は工具箱の蓋を閉じた。 　「十五年前から」 　千鶴は返事をせず、次の請求書へ手を伸ばした。