Code１０

　　アイルは入口の目の前に置かれた野菜に目を丸くした。いつもの倍置いてある。こんなに、いただけないわと言うと今度来た坊主、かなり体が弱いらしいじゃないか、栄養のある物を作ってやってくれと、ニッと笑って去って行く。 　――ありがたいわ。 　――さて、何の料理なら食べられるかしら？ 　――栄養価が高い野菜。 　人参、かぼちゃ、ほうれん草を手に取って、メニューを考える。どれも、新鮮な野菜ばっかりだった。 　――そうね。 　――ほうれん草のスープなら食べられるかもしれないわね。 　――早速、取り掛かりましょう。 　ほうれん草を水で軽く洗って、ミキサーにかけていく。牛乳を少し足して、滑らかにして食べやすくした。 　舌触りもいいはずである。 　――食べてくれるかな？ 「カイル君、食べられそうかな？」 　アイルが声をかけると、瞼が緩く開く。最初は警戒していて、食べてはくれなかった。水すら吐く日もあった。最近は一口、二口でも食べてくれている。来た当初よりも心を開いてくれている。 　ちゃんと、指導も聞いてくれている。話に耳を傾けてくれる態度を見せる変化があった。 　――出会った頃と比べて丸くなったね。 　不意に過去を思い出す。 　――僕に触るな。 　最初は触れられなかった。 　拒まれた。 　景色さえも映さない。 　深い闇を持った瞳は、ぼんやりと遠くを見つめているだけである。まるで、最初から死期を悟っているみたいで、歯がゆさしかなかった。 　カーテンを開ける。 「おはよう、カイル君。体温は測ろうか。今日は久しぶりの雨だね」 　外ではシトシトと雨が降っていた。やり取りを繰り返して、ここに来てから半年が経過していた。 「おはようございます。アイル先生」 　返事をしてくれる朝が訪れたのである。初めて聞く少年らしさを、残したアルトボイスだった。 　――この子はこんな声をしていたのね。 　次の言葉を待つ。 「嫌われている――怖がられていると思ったら、声が出なくて……！　信じられなくて……！　ずっと、声をかけてきてくれていたのに……！　返事ができなくて、ごめんなさい！　ごめんなさい――先生。嫌いにならないで……！」 　探りながら話している。 　慎重さがあった。 　時に言葉は凶器になる。 　人の心に突き刺さる。 　人の痛みと言葉の重みを、理解しているからである。それで、衝突をしてしまった子供たちを見てきた。 　――賢い子ね。 　人一倍、繊細な性格が伝わってくる。だからこそ、何気ない会話を心がけてきた。 「私の大切な患者を嫌いになんてならないよ。勇気を出してくれてありがとう。カイル君」 　分厚かった壁は取り払われたのである。あれから、毒気と刺々しさはなくなっていった。 　今は柔らかい。 　そして、気遣いができて温かい。 　あの頃の面影は残っていない。 　ケアハウスの小さな子どもたちも、カイルに懐いていた。夕方になると誰がカイルの隣で寝るのかと、じゃんけんで決めるぐらいだった。アイルはカイルがその様子を、優しい眼差しでみているのも知っている。 　――挫けずに接してきて正解だったわ。 　――カイル君。 　 　――向き合ってくれてありがとう。 　わずかでも、気力を取り戻してくれてよかった。この子の瞳は奇麗だと思った。 「いただきます」 「どう？」 「甘いです。おいしい」 「よかった。確か、原産は島国の日本だったかな？　今、フレイルで作れる作物を試してみているの」 「どんどん、国も変わっていきますね。変われないのは僕だけか」 　焦らなくてもいいから、と食器を受け取る。なだめるために、ポンポンと背中を叩いた。 　幼子をあやすみたいに。 　こうしたスキンシップを、受け入れてくれる日も増えた。食事を含めてステップアップをしていっている。順調に進んでいる傾向でもある。夢うつつだった瞳が、ゆっくりと閉じていく。アイルはカイルの体をベッドに寝かせた。