第十二話　名前を戻す

　言った瞬間、言葉はもう仕事になっていた。 　ガレスが動くのは早かった。 「イーヴァを呼べ。バルトに名簿を出させる。ギルドへ伝令。ファリンとスィレアを呼ぶ」 「了解」 　ログが石段を駆け上がる。 　狭い小部屋に、街の音がかすかに流れ込んでいた。上ではまだパンが焼かれている。商人たちが荷を回している。市警備隊が通行をさばいている。 　街は止まらない。 　だから、止める前に直さなければならない。 「マミヤ」 　ガレスが言った。 「今のうちに確認しろ。何が要る」 「住民名簿、商人組合の通行名簿、荷札、屋号、職能、住所、苦情票。あとは、市警備隊の巡邏記録です」 「多いな」 「多いです」 「減らせるか」 「減らすなら、危険導線に関わる人からです。パン屋、井戸、旧宿場壁、粉袋置き場、裏搬入口。その周辺の常住者と、夕方までに出入りする人」 「分かった」 　ガレスは短く頷いた。 「入口を固める。リネア、帳面まわりを見ろ。フェイロン、風が変わったら言え。ログは戻ったらマミヤの後ろにつけ」 「おう」 　上からログの返事が聞こえた。 　リネアは石板台の横を覗き込み、フェイロンは灯りを低くした。石板の文字が、影の中で薄く浮かぶ。 　常住者名。 　意味名。 　役割。 　帰路。 　荷口関係。 　火床関係。 　水場関係。 　通行区分。 　梓はそれを読み、唇を引き結んだ。 「名前だけじゃ駄目です」 「その人がこの街でどう呼ばれて、何をして、どこへ帰るのかまで繋げないと通らない」 「名前が、道になるってことか」 　リネアが言った。 「そうです。名前を間違えたら、帰る道も間違う」 　誰も軽口を言わなかった。 　　　　　◇ 　ファリンとスィレアが到着したのは、それから半刻ほど後だった。 　早い。 　かなり早い。 　梓は二人の姿を見て、心底ほっとした。 「状況は聞きました」 　ファリンは石板帳面を見るなり、表情を硬くした。 「名前の意味登録ですか」 「はい」 「最悪ですね」 「ファリンがそれを言うと、かなり重いです」 「重いですから」 　スィレアは小部屋の天井と壁を見回し、すぐに脚を動かして位置取りを変えた。 「紙を広げる場所、足りませんねえ。わたし、壁側使います〜」 　そう言うと、細い糸を壁の突起に渡し、仮の書類棚を作り始めた。 　苦情票。 　住民名簿。 　商人組合名簿。 　荷役名簿。 　パン屋周辺の屋号一覧。 　西区詰所の巡邏記録。 　紙束が空中で分類されていく。 　梓は思わず見た。 「便利……」 「褒めてください〜」 「すごく便利です」 「素直でよろしいです〜」 　ファリンはすでに市警備隊の住民台帳を受け取り、必要な範囲を抜き出していた。 「まず、危険導線周辺の常住者を優先します。パン屋、粉袋置き場、井戸、旧宿場壁、裏搬入口周辺。人数は？」 　入口側から、イーヴァが答えた。 「常住者で七十八。商売人と荷役を入れると百三十は超える。夕方に出入りする者まで含めると、もっと増える」 　梓はこめかみを押さえた。 「多い」 「多いですね」 　ファリンは淡々と同意した。 「ですが、全部を完全登録する必要はありません。まず、帰宅時間に巻き込まれる可能性の高い導線だけを優先しましょう」 「優先順位をください」 「出します」 　ファリンは即答した。 　その即答が、本当にありがたかった。 　スィレアが糸で束ねた紙束を、順番に梓の前へ送る。 「最初はパン屋周辺です〜。住民名、屋号、職能、導線区分つき」 「ありがとうございます」 　梓は石板の空欄を見た。 　名前を書く。 　ただし、音ではなく意味で。 　最初の名前は、パン屋の女将だった。 「ミラ」 　ファリンが読み上げる。 「パン屋《炉の小窓》の店主。住居は店舗上階。火床管理者」 　梓は頷いた。 　ミラ。 　大陸公用語では、古い形で「小さな灯」に近い。 　だが、この町では炉を守る女将として呼ばれている。 　火床に関わる。だが、荷ではない。常住者。火床管理者。 　梓は息を整えた。 「ミラ」 「小さき炉灯」 「西区常住者」 「火床管理」 「帰路、パン屋上階」 　古代語で書く。 　石板の文字が、薄く光った。 　小さく、導線の音が変わる。 　フェイロンが言った。 「通った」 　梓は息を吐いた。 　一人目。 　あと、たくさん。 　次は、バルト。 　彼は商人組合の人間で、住民ではない。通行者。荷口関係者。 「名前の由来は？」 　梓が聞くと、バルトは少しだけ口ごもった。 「古いレグナ語で、支える梁、みたいな意味らしい」 「親父が荷運びだったんだ。梁みたいに支えろって」 「いい名前ですね」 「今そう言われると、妙に恥ずかしいな」 「恥ずかしがっている場合ではないので、登録します」 　梓は書く。 「支え梁の者」 「西区通行登録」 「荷口管理協力者」 「帰路、商人組合通用門」 　また光る。 　また通る。 　バルトは少し黙った。 　自分の名前が、古い街の帳面に通った。 　その意味を、言葉にするのが難しかったのだろう。 　次。 　次。 　次。 　名前を聞く。意味を確認する。古い語源を拾う。種族語由来のものは、意味優先順位を噛み砕く。屋号と職能を照合する。住民か、通行者か、荷役か、火床関係者か、水場関係者かを分ける。 　これは翻訳ではない。 　人を、その人として街に差し出す作業だった。 「次、井戸番のロウ」 「ロウは？」 　イーヴァが名簿を見た。 「古い水場名から来てる。本人は井戸番の家系だ」 「水場常住者。帰路、井戸脇住居」 　書く。 　光る。 「次、粉挽きのエノ」 「エノは短縮名です。本名は？」 「エノルダ。古いハーフリング系で“丸いパン”に近いって本人が言ってた」 「……本人が？」 「そう言ってた」 「かわいい名前ですね」 「今言うな。本人が怒る」 「登録します」 　書く。 　光る。 　時間が削れていく。 　石板に文字が増えていく。 　外では、市警備隊が人流を抑えている。 　商人組合が荷を表へ回している。 　ガレス班が入口を守っている。 　街は、夕方へ向かっている。 　　　　　◇ 　五十人を超えたあたりで、梓の頭の奥に熱が出始めた。 　言語酔いの前兆だった。 　まだ大丈夫。 　そう思った。 　大丈夫ではない時ほど、人はそう思う。 「マミヤさん」 　ファリンが声をかけた。 「休憩を」 「無理です」 「まだ夕方まで少しあります」 「少ししかないんです」 　梓は石板から目を離さなかった。 「今止めると、再開に時間がかかります」 「頭の中の対応表が崩れる」 　ファリンは黙った。 　それがどういう意味か、分かっているのだろう。 　いま梓の頭の中には、現代名、語源、古代語、導線区分、住民位置、職能、屋号が無理やり並んでいる。 　一度崩れたら、もう一度組み直すのに時間がいる。 　時間はない。 　スィレアが静かに言った。 「では、こちらで流す順番をもっと整えます〜。マミヤさんは、読んで書くことだけにしてください」 「助かります」 「助かってください〜」 　梓は少しだけ笑いそうになったが、笑う余裕はなかった。 　次の名前が来る。 　パン屋の使いの少年。昨日、戻された子だ。 「ニコ」 　イーヴァが言う。 「孤児上がり。パン屋で働いてる。名前は女将がつけた」 「意味は？」 　女将が入口の向こうから答えた。 「小さい勝ち、だよ」 「あの子、拾った時に死にかけててね」 「一日生きたら勝ち。二日生きたら、また勝ち」 　梓の手が、一瞬止まった。 　小さい勝ち。 　この町で生きている名前だった。 　梓はゆっくり息を吸った。 「小さき勝ち」 「パン屋見習い」 「火床補助」 「西区常住予定者」 「帰路、パン屋裏手より上階」 　石板が光る。 　外から、誰かが息を呑んだ気配がした。 　ニコ本人かもしれない。 　梓は目を閉じたくなったが、閉じなかった。 　次。 　次。 　また次。 　文字を書く。 　意味を通す。 　人を荷にしない。 　人を客のままにしない。 　人を、帰るべき場所へ戻す。 　夕方の鐘が、遠くで一つ鳴った。 　梓の背筋が冷えた。 「あと何人」 　ガレスが聞く。 　スィレアが即答した。 「優先登録、残り十七です〜」 「やります」 　梓は言った。 　声が少し、自分のものではないみたいに聞こえた。 　古代語の語順が、頭の中で現代語に混ざる。 　日本語の手帳の文字が、横から顔を出す。 　豆、塩、火床、名前、帰路、常住者。 　まだ大丈夫。 　まだ。 　石板へ書く。 　また一人。 　また一人。 　また一人。 　そして最後の一人。 　イーヴァが読み上げた。 「ロッテ。西区詰所の巡邏補助。住まいは南角」 「意味は？」 「本人に聞いたら、“自由な者”だと」 　梓は頷いた。 「自由な者」 「西区巡邏補助」 「通行登録」 「帰路、南角詰所」 　書いた。 　石板が光った。 　その瞬間、小部屋の外で風が変わった。 　フェイロンが顔を上げる。 「通った」 　リネアが石段の方を見る。 「溝が落ち着いたね」 　ガレスが短く言った。 「外を見ろ」 　ログが駆け上がる。数秒後、上から声が飛んだ。 「戻ってない！」 「裏の角、普通に抜けた！」 　外で歓声が上がる。 　パン屋の女将の泣き声も聞こえた。 　イーヴァが市警備隊へ指示を飛ばす声。 　バルトが商人組合へ叫ぶ声。 　表通りのざわめき。 　人が帰れる音だった。 　梓は、石板から指を離した。 「……よかった」 　そう言った。 　言ったはずだった。 　けれど、帳面は閉じなかった。 　石板の端に、まだ細い光が残っている。登録待ちの空欄。常住者でも、客でも、荷でもない。けれど、そこにいる者を求める光。 　梓はその意味を読んで、少しだけ黙った。 「……まだ、閉じません」 　ガレスが振り返る。 「誰が残ってる」 「私です」 　小部屋の空気が止まった。 　ファリンが一歩近づく。 「間宮さんが？」 「はい」 「帳面を触って、導線を通して、名前を結んでいるのに、私はこの街に登録されていない」 「だから、最後の導線が閉じない」 「登録できるんですか」 　スィレアの声が、いつもより少しだけ慎重だった。 「します」 　梓は石板を見つめた。 　自分の名前。 　マミヤ、アズサ。 　間宮、梓。 　今まで、他人の名前を意味へ変えてきた。 　その人がどこへ帰るのか。どの店で働いているのか。誰に呼ばれているのか。どんな意味を背負っているのか。 　今度は、自分の番だった。 「間宮」 　梓はゆっくりと言った。 「間にある宮」 「境に立つ館」 「二つの場所のあいだにある、建物」 　日本と、この世界。 　古代と、現代。 　読めるものと、まだ読めないもの。 　そのあいだに、自分は立っている。 「梓」 　続ける。 「木の名です」 「文字を刻む版木にも使われた、本に近い木」 「記録を残す木」 　ファリンが何も言わず、ただ見ていた。 　スィレアの糸も止まっている。 　ガレスも、ログも、リネアも、フェイロンも、黙っていた。 　梓は息を吸った。 「境の館に立つ、記録の木」 「一時通行者」 「読解者」 　そこで、石板が次を求めた。 　帰路。 　梓は一瞬だけ、手を止めた。 　他の人には、帰路があった。 　パン屋上階。 　南角詰所。 　井戸脇住居。 　商人組合通用門。 　帰る場所が、あった。 　梓には、まだない。 　元の世界へ帰る道は、見つかっていない。 　この街の家はある。ローンもある。書庫もある。乾式術式もある。けれど、それを帰路と呼んでいいのか、まだ自分では決められなかった。 　だから、梓は書いた。 「帰路、未定」 　石板が、静かに光った。 　光は、今までの誰よりも長く残った。 　そして、ゆっくりと沈むように消えた。 　帳面が閉じる。 　小部屋の外で、風が変わった。 　それは、さっきまでの冷たい風ではなかった。 　街の中を通る、ごく普通の風だった。 　フェイロンが言った。 「閉じた」 　リネアが石段の方を見て、短く息を吐いた。 「これで、導線は落ち着いたね」 　ログの声が上から響く。 「通れる！」 「みんな、通れてる！」 　外の歓声が大きくなる。 　帰れる。 　人が、自分の家へ帰れる。 　梓は石板から手を離す。 　今度こそ、安堵の声を言ったつもりだった。 　けれど、言葉が少し崩れた。 「ドムナ、常住……カルガじゃないので……ノーメンを棚に、違う、帳面に……リメン・ドムス、スクラ・アルボル……帰路は未定、でもペンデじゃない……ビエリコ、注記、報告書、ええと……カクテイシンコク……違う、それは今じゃない……フォコラ、ルーメ、ファバは動かさないで……違う、豆じゃない、荷じゃない……人は、ノン・カルガ……」 　言葉が、並ばない。 　頭の中で、複数の棚が一斉に崩れる音がした。 　古代語。 　大陸公用語。 　日本語。 　ハーフリング語由来の名前。 　レグナ語の古い語源。 　荷札。 　屋号。 　帰路。 　常住者。 　そして、自分の名前。 　全部が、一斉に滑った。 「マミヤさん」 　ファリンの声が近い。 「もう読まなくていいです」 「でも、報告書……」 「後です」 「注記……」 「後です」 「ジュベアリ……」 「もう駄目です。寝てください」 　その返しに、少しだけ笑いたかった。 　でも、笑い方も分からなくなっていた。 「あ」 　梓は、自分の足元が遠くなるのを感じた。 　倒れる、と思った。 　その前に、ログの腕が受け止めた。 「落とさねえよ」 　低い声が聞こえた。 「絶対に」 　そうだ。 　だから、この班を指名したのだ。 　そこまで考えたところで、言葉の棚が完全に崩れた。 　梓は、何も読めなくなった。