第12章　誰も見ていなかった

※本作は架空の島・架空の戦争を舞台にしたオリジナル創作です。 特定の実在人物・部隊・出来事を直接描いたものではありません 七人は海の見える方へ下った。 民家があれば水があるかもしれない。 食べ物もあるかもしれない。 誰かがいるかもしれない。 焼けた家が一軒あった。 海から湿った風が吹き上げ、焼けた木と潮の匂いを一緒に運んできた。壁のない家の中には割れた茶碗が転がり、すすけた柱に子供の背丈ほどの線が残っていた。昨日まで誰かの家だったことが、かえって恐ろしかった。 人はいなかった。 井戸は瓦礫で埋まっていた。 床下から芋が二つ見つかった。 芋のそばには、布に包まれた小さな櫛が落ちていた。初江が拾い上げ、歯の欠けた部分を親指でなぞった。 「誰のだろう」 「置いとこう」 千鶴が言った。 持ち主が戻る可能性を、誰も否定できなかった。 初江は櫛を元の場所へ戻した。 数時間後、その初江自身の持ち物を取りに戻ることはできなくなる。 七人で分けた。 誰も味の感想を言わなかった。 食べ終わったあと、初江が立ち上がった。 「外、見てくる」 「一人で行かないで」 律子が言った。 「すぐそこ」 初江は家の角まで行った。 灯子からも背中が見えていた。 そのとき、遠くで一発だけ砲声がした。 初江が振り返った。 何か言った。 音は聞こえなかった。 次の瞬間、家の横で爆発した。 灯子は床へ倒れた。 耳鳴りの向こうで夏子が叫んでいた。 土煙が薄くなった。 初江は倒れていた。 灯子が近づく前に、千鶴が首を振った。 それで終わりだった。 灯子の頭は「初江が死んだ」という言葉を拒んだ。倒れている。動かない。それは見れば分かる。それでも「死んだ」という意味だけが入ってこない。次の砲声が鳴って身体が勝手に伏せたとき、初江を置いて自分が生きようとしていることに吐き気がした。 最後の言葉は聞こえなかった。 何を言ったのかも分からない。 初江の白いリボンはポケットに入ったままだった。 取り出す時間もなかった。 また砲声がした。 六人は走った。 初江を置いて。 夕方、森の中の浅い窪みに身を伏せた。 朝子はほとんど歩けなくなっていた。 呼吸が速かった。 水を少し飲ませた。 「朝子」 灯子が呼んだ。 朝子は目を開けた。 「眠い」 それだけ言った。 「寝ていいよ」 千鶴が言った。 夜、誰もよく眠れなかった。 朝方、灯子は朝子の肩へ毛布代わりの布を掛け直した。 身体が冷たかった。 「朝子」 返事はない。 揺らした。 返事はない。 いつ死んだのか分からなかった。 夜の間、灯子は何度か朝子のすぐ隣で目を開けていた。あのときはまだ息をしていたのか。布を掛け直したときにはもう死んでいたのか。思い返そうとするほど記憶は曖昧になった。人が死ぬ瞬間には何か決定的な変化が起きると思っていた。現実には、隣で眠るようにいなくなることさえあった。 夜中に息が止まったのか。 明け方だったのか。 誰も見ていなかった。 死ぬ瞬間を見守る人さえいなかった。 朝子は眠っているようにしか見えなかった。 千鶴が何度も名前を呼んだ。 起きなかった。 五人になった。 千鶴は朝子をその場へ置いていくことを嫌がった。 「せめて土をかけよう」 でも道具がなかった。手で掘れば時間がかかる。砲声は少しずつ近づいていた。 灯子も残りたかった。誰かが死ぬたび、置いていくことだけが上手くなっていく気がした。 結局、朝子の身体へ布を掛けただけで歩き出した。 十歩ほど進んだところで千鶴が戻りかけた。夏子が腕を掴んだ。 「戻っても起きないよ」 千鶴はその場で泣いた。 正しいことを言った夏子も泣いていた。 初江が何を言おうとしたのかも分からない。 朝子がいつ死んだのかも分からない。 灯子の記憶には、死んだ瞬間のない友達が増えていった。最後に見た顔と、次に見た冷たい身体。その間だけが、黒く抜け落ちていた。