第47話　電卓を売ってくれ

　パンを二つ選ぶ間に、かち、かち、と三度音がした。袋を鳴らした音ではない。客が腰から外した木の板の上で、小さな木片が動いている。 「百四十八が二つ。二百九十六」 「はい。そのパンはそうです」 　俺が頷くと、客はようやく二つをかごへ入れた。濃い茶色のベストの肩越しに、左右へ張り出した大きな耳が見える。背は俺の胸よりずっと低いが、値札を確かめてから買う手つきに、子供らしい迷いはなかった。 　午前一時三十七分。入ってきた時、この客は、まず食料を買い、そのあとで確認したい道具があると言っていた。くすんだオリーブ色の肌と黄褐色の目。顔つきだけなら、ゴブリンなのだろうと思う。ただ、ベストのいくつものポケットから覗くのは、短い筆記具や折った紙だった。戦う道具より、今手に持っている計算板の方が使い込まれて見えた。 「数字は読めるんですね」 「全部ではない。この店の金額と一緒に、形をいくつか覚えた」 「じゃあ、こっちは？」 　隣の百六十八円のパンを示すと、男は数字を目で追い、最後の一桁だけ確かめた。日本語の商品名は読めなくても、買い物をするうちに分かることは増えるらしい。俺は次の水の値段も伝え、選び終わるのを待った。 「確認したい道具って、どこにあります？」 「小さな箱に、数字の並ぶ絵がついていた」 「電卓ですかね。文房具の方です」 　案内すると、男はすぐ一つの箱を指した。ノートやペンに挟まれた、小型の電卓だった。俺には見慣れた数字のボタンも、確かに、何をするのかは絵だけでは分からない。 「計算する道具です。足す、引く、掛ける、割る。そういうのができます」 「四つともか」 　男の目が箱へ近づいた。さっきまで値札を見ていた時より、動きがはっきり止まっている。 「自分で数字を入れて、答えを出します」 「動くところを見られるか」 「商品の見本はないんですけど……」 　俺が棚を確かめていると、レジから先輩が声を掛けた。 「事務所の使えばいいだろ」 「あ、店の電卓ですね」 「終わったら戻せよ。お前がどっかへ置くと、次に使う時なくなる」 「まだなくしてないじゃないですか」 　俺はバックヤードから店用の電卓を持ってきた。売り物とは型が違う。カウンター端の、客が手を届かせやすいところへ置くと、男はその隣へ木の計算板を並べた。 「こっちは仕事で使うんですか？」 「荷の数と金額を合わせる。帳簿へ書く前に使うものだ」 　板には細い溝があり、木片がはまっている。動かす指は短いが、迷いがない。俺が形を確かめている間に、男は電卓の数字を見ていた。 「こちらは、動かすものが少ない」 「ボタンを押します。この店用のは売り物と並びが違うので、今は使い方だけ見てください」 「位置を覚えるのは、買う方でか」 「はい。まず、このキーで前の計算を消します」 　表示をゼロへ戻し、三、足す、二、答えを出すキー、と順に押した。五が出ると、男は画面から俺の指へ目を移す。 「もう一度。最初に消すところから、ゆっくり頼む」 「ここでゼロにして。それから数字です」 　今度は口で数を言いながら押す。男は途中で電卓へ触らず、最後まで見ていた。答えが出たあと、首を横へ傾けて画面を確かめる。 「紙には出ないのか？」 「これは画面だけです。残すなら、自分で書きます」 「なら、帳簿は今までどおり必要だな」 　少し残念そうだったが、計算板をしまうことも、電卓から離れることもしなかった。欲しいものが何かを、一つずつ確かめているらしい。 「ほかの数字で、やってみます？」 「二十三と十七」 「四十……あ、すみません。先に言っちゃいました」 「答えではなく、入れ方を見たい」 　正しかった。俺は今度こそ黙って、表示を消してから二桁の数を入力した。二を押し、三を押す。男の指が、自分の板の木片を動かす。電卓へ四十が出ると、手元の板を一度見て頷いた。 「二つ並べて押せば、二十三になるのだな」 「そうです。大きい数も、順に押していきます」 「では、百二十四から三十六を引く」 今度は最後まで口を出さずに押した。八十八が表示される。男も計算板を確かめ、また頷いた。その目は数字が変わった速さじゃなく、三桁を入れる時の俺の指を見ていた。 「次は掛ける方を。六を八倍にする」 「この印です」 　六と八で四十八。さらに、十二を三で割ると四になる。四種類の計算を確かめ終えると、男はようやく板から手を離した。 「使える」 　声が少し変わった。面白い見世物だった、という言い方ではない。俺は手元の紙と計算板を見て、尋ねた。 「商人さんなんですか？」 「会計係だ。ペコル・ネム。隊商と倉庫の帳簿を見る」 「瀬尾悠斗です。こっちは榊原先輩」 　先輩がレジから顔を上げ、短く名前を返した。ペコルさんは頷き、再び電卓を見る。 「荷の数、売った数、残った数。受け取った金。一つ合わなければ、どこまで戻って確かめるか決めなければならない」 「それは、時間かかりそうですね」 「合っているところまで数え直すからな。計算する手間が減れば、それだけ他を見る時間が残る」 　俺は電卓を少し手前へ寄せた。小さいというだけで気に入ったのではない。毎日繰り返す仕事の、どこをこれに任せられるか考えているのだ。 「ただ、真っ暗だと表示は見えにくいですよ」 「帳簿を書く時にも灯りは使う。そこでよい」 「なら、困らなさそうですね」 　ペコルさんは板を腰へ戻した。今度は売り物を確かめたいというので、二人で棚へ戻る。店用の電卓は先輩へ預け、売り物と混ざらないようにしておいた。 　箱の写真を見ると、さっきとは答えを出すキーの位置が少し違う。ペコルさんはすぐそこへ指を置いた。 「違うな」 「機種で並びが違います。買うなら、覚えるのはこっちですね」 「紙へ写す」 　ベストから折った紙と短い筆記具を出し、箱を棚の空いたところへ立てる。俺はかごを持って、彼が書きやすいよう両手を空けた。数字のボタンを四角く並べ、計算に使う印を横へ書いていく。線は小さいが、何をどこに残すか迷う様子はなかった。 「この文字は？」 「税の計算とか、数字を記憶させる機能の方です。今の四つを使うだけなら、触らなくてもできます」 「では、今は使わない。必要になってから聞く」 「あと、全部消すキーはこれです」 「それは書く」 　そこだけ印が一つ増えた。俺が何でも説明しようとする前に、ペコルさんは使うところを決めていた。 「使い続けるには、何か足すのか」 「電池です。この商品は最初から入っています。明るいところでは光も使う型ですね」 　箱の説明を見せ、指定の電池があることも伝えた。ペコルさんは電池の名前を自分の紙へ書き足す。いつまで持つのか聞かれたが、使い方によるため、ここで日数までは約束できないと答えた。 「点かなくなったら、壊れたと決める前に電池を確かめるのか」 「はい。分からなければ、これごと持ってきてください。店で直せるわけではないですけど、表示は見られます」 「分かった。では、その電卓を売ってくれ」 　ようやく購入が決まった。俺はかごへ箱を入れようとしたが、ペコルさんは受け取って自分で入れた。パンの上へ押し込まず、底の水からも少し離して置く。その横へ、今度は薄い方眼ノートが加わった。 「これは線が揃っている。数字を縦に書きやすい」 「帳簿用ですか」 「まず、この道具を使う時の控えにする。どの計算をしたか、残す場所が要る」 　買い物が一つ増えたが、何でも欲しくなっている様子ではなかった。ボールペンの列にも目を向けたものの、いま使った筆記具を確かめると、そのままポケットへ戻している。 「そっちは要らないんですね」 「まだ書ける」 「分かりました。じゃあ、これで」 　レジへ戻り、パン二つ、水一本、電卓一つ、ノート一冊を読み取った。ペコルさんは、先に聞いたパンの値段を自分の紙で確かめる。俺は水と電卓、ノートも、登録した単価を順に読み上げた。 「合計が、こちらです」 　画面を示すと、ペコルさんの木片がまた動き始めた。俺は邪魔をしないよう黙って待つ。途中で一度だけノートの値段を訊き直され、同じ数字を答えた。 「合った」 「じゃあ、お支払いはそっちの精算機へお願いします」 「これは金を数える方か」 「入れた硬貨を判定して、支払いの分を引きます。残りはお釣りとして出ます」 　機械を売ってくれと言われるかと思ったが、ペコルさんは商品と投入額の表示を確かめるだけだった。硬貨を入れ、処理を待ち、戻ったものを数える。仕組みそのものを全部聞こうとはしない。金をしまう前に、表示をもう一度見ていた。 　俺はレシートを渡し、どの行が何を買った記録なのかを説明した。日本語は読めなくても、紙に並ぶ値段へは目が行くらしい。パンの二つ分を確かめると、ペコルさんは丁寧に折ってベストのポケットへ入れた。 「本物の方を、ここで確かめていいか」 「もちろんです。もう支払いは済んでます」 　俺はカウンター端を空けた。ペコルさんが電卓の箱を開ける。説明の紙は捨てず、書いた図の横へ置いた。新品は店用のものより薄く、彼の小さな手にも収まった。 「まず消す」 　さっき書き写した場所を見てボタンを押す。表示がゼロになった。次に二、三。足す、一、七。答えを出すキーへ指が移る時だけ、少し止まった。 「この位置だったな」 「はい」 　四十が出た。ペコルさんは自分の図へ視線を戻し、指を置いていた場所に小さく印をつける。店の見本ではなく、自分で買った道具が、手元の覚え書きどおりに動いた。 「もう一度、今度は見ずに押す」 「どうぞ」 　紙を伏せてやり直す。ゼロ、二十三、足す、十七。今度は途中で止まらなかった。答えが出ると、黄褐色の目が細くなる。俺が何か言う前に、新しく買ったノートを開いた。 「ここへ、四十」 　数字を書き、電卓の表示と見比べる。それから、小さく息を吐いた。 「これなら仕事へ持っていける」 「使い方の紙も、持って帰ってくださいね」 「持つ。覚えているつもりで、忘れることはあるからな」 　ペコルさんは紙をノートへ挟み、電卓を箱へ戻した。ベストだけでは収まらないので、俺が袋を勧めると頷いた。水とパンを一方へ、電卓とノートをもう一方へ分ける。濡れたボトルが紙へ当たらないようにして渡すと、彼は二つの持ち手を確かめた。 「計算板の方も、持っていくんですね」 　腰に戻された木の板を見て言った。 「捨てる理由がない。電卓が使えない時にも、帳簿は見る」 「便利なのができたら、全部替えるのかと思いました」 「今日初めて触った道具だ。全部任せる前に、仕事で使う」 　それはそうだった。店で少し試したのを見ただけの俺より、これから何度も使う本人の方が、よほど慎重だった。 「壊れた時に買い直すなら、同じものがいいか？」 「同じ商品が残っていれば、操作も分かりやすいですね。違うものだと、また配置を確かめる必要があります」 「では、その時は持ってくる」 　ペコルさんは頷き、入口へ向かった。小さな身体の横で、二つの袋が別々に揺れる。自動ドアの手前で、ふと振り返った。 「瀬尾」 「はい」 「二十三と十七」 「四十です」 　反射で答えてから、また先に言ってしまったと思った。ペコルさんの口元が動く。 「今度は、答えを聞いた」 「分かってて聞きましたよね？」 「合っているな」 「合ってますよ」 　小さく手を上げ、彼は店を出た。木の計算板が腰で一度だけ鳴る。新しい電卓は袋に入ったままで、暗い森を歩きながら試そうとはしなかった。 　俺はカウンターへ戻った。先輩が別のところへ寄せてくれていた、店用の電卓が残っている。 「返してきます」 「今度は忘れなかったな」 「まだ一回も忘れてないです」 　俺は笑い、バックヤードの元の位置へ電卓を戻した。ボタンの端だけ少し擦れている。誰がいつから使っているか知らなくても、ここへ置いてあれば次の人が使える。 　売り場へ戻って、売れた箱の空きを整えた。すぐ横の値札が少し曲がっていたので、数字まで見えるように直す。ペコルさんが持ち帰った新しい道具も、使い方を確かめ終えたら、彼の仕事場のどこかへ置かれるのだろう。そこから先は見えない。俺は最後にカウンターへ何も置き忘れていないことを確かめ、次の客を待った。