第41話　栄養ゼリーは薬じゃありません

「これは何の薬ですか？」 　銀色のパウチを差し出されて、俺は一度、商品の表を見た。棚へ戻したばかりの栄養ゼリーだ。隣の列へ間違えて薬を並べたわけではない。キャップの付いた細い口を、若い女性の指が不思議そうになぞっている。 「それ、薬じゃないです。ゼリーという食べ物ですよ」 「……食べ物？」 　女性はパウチを裏返した。何行も並ぶ日本語を見て手を止め、もう一度俺へ向ける。店の中では言葉が通じても、文字まで読めるわけではない。そのせいだけでもなさそうだった。彼女の視線は、説明書きより袋の口へ何度も戻っていた。 　午前零時四十七分。ミッドマート北森店へ入ってきた時も、この人は食べられるものを探していた。長い三つ編みを肩へ寄せ、深緑の短い外套の留め具を緩めながら、「今日は少し歩きすぎました」と言ったのだ。俺より少し年下に見える顔には薄いそばかすがあり、苔のような緑色の目が、店の明るさに慣れるまで何度か瞬いた。 　腰には布袋がいくつも下がっていた。一つの口から乾いた茎が出ているのに気づき、彼女はそれを折らないよう指で押し込んだ。その指先には緑褐色の汚れが残り、爪の際だけは丁寧に洗われている。食料を選ぶ前に荷物の方を気にするので、仕事の帰りなのかと思った。 「できれば、あまり重くなくて、すぐ口にできるものを」 　そう聞かれてパンや小袋の菓子を案内したら、この棚で足が止まった。軽くて、そのまま食べられる。そこまでは、希望どおりの商品だったのだが。 「飲めば、歩いた疲れが治るのではないのですか？」 「疲労を治す薬として売っているものではないです。軽く何か食べたい時に選ぶゼリーですね」 　曖昧に濁さず言うと、女性は袋の表を見直した。がっかりして棚へ戻すのかと思ったが、手は離れなかった。 「では、味がありますか」 「あります。これは果物の味です」 「苦くはない？」 「甘い方です。実際に食べると、飲み物より少しどろっとしています」 　女性の親指が、柔らかい袋を軽く押した。中身が移り、銀色の表面に小さなしわが寄る。白いキャップの方へ、今度は確かめるように顔を近づけた。 「この口から食べるんですね」 「はい。キャップを回して開けて、吸って食べます。強く押すと、いきなり出るので気をつけてください」 「瓶ではないのに、蓋ができる」 　なるほど。薬だと思った理由が、少し分かった。俺が聞く前に、女性は腰の袋を押さえた。 「煎じたものを、小瓶へ入れて持つことがあるんです。これは中が見えませんし、同じようなものかと」 「容器の方で思ったんですね」 「はい。瓶より軽そうなので、気になりました」 　俺はパウチの裏にある表示へ目を落とした。自分なら味や値段から見る商品でも、この人は持って歩いた時のことを先に考えるらしい。袋を押す指が、破れない程度を確かめるように緩んだ。 「中身も、何が入っているか教えていただけますか」 　読めるところを確かめ、食品として書かれている内容を伝える。細かい成分名の全部を、分かったように説明するのはやめた。女性は途中で口を挟まず、俺が読み終えてから、また一つだけ尋ねる。 「では、これを食べれば、その後は食事をしなくてもよいというものではない？」 「それだけで何でも済ませるつもりでは、勧めないです。お腹が空いているなら、さっきのパンもありますよ」 「パンは買います。これは別に一つ、試してみたいです」 　彼女はようやく頷いた。最初から欲しかったのは、万能な薬というより、今夜の荷物へ入れられる食べ物だったらしい。俺は隣に並んだ別の味も示したが、彼女は首を横に振った。 「まず、こちらだけで。知らないものを一度に増やすと、どれがどう違ったか分からなくなるので」 「それは分かります。俺、違う味を買ったつもりで、同じの二個買うことありますから」 「それは見ていないだけでは？」 「いきなり正しいこと言うなあ」 　レジの方で、榊原先輩が短く息を漏らした。笑ったのかと思って見ると、発注端末へ顔を戻している。女性は少し遅れて口元を緩めた。 「すみません。師匠にいつも言われているので。形が似ていても、同じと思うなと」 「薬草の仕事をしているんですか？」 「まだ見習いです。リネット・ファルといいます」 　名乗りながら、リネットさんは袋から覗いた茎をもう一度確かめた。今度はしっかり中へ収まっている。俺も名前を伝え、レジの先輩を紹介すると、先輩は端末を持たない方の手だけを上げた。 「薬草のことを聞かれても、俺の方こそ分からないですけど」 「教わっていないものの効能を、私も勝手には言えません。今日はお客ですから、そちらの説明を聞きます」 　試験を受けさせられているような気分になりかけていた俺は、そこで少し肩の力を抜いた。リネットさんはパウチをかごへ入れ、さっき見たパンの棚へ戻る。食べるまでの時間を聞いて表示を確かめると、少し日持ちするものを一つ選んだ。 　水は五百ミリのボトルを一本。大きなものもあると伝えたが、今夜持ち帰る分はこれでよいという。かごを持ち上げて重さを確かめ、そのままレジへ向かう途中で、日用品棚の前に止まった。 「こちらの絵は、指に何を巻いているんです？」 　箱に描かれた手を見ていた。絆創膏だ。さっきのパウチとは違い、今度は用途を推測してから訊いている。 「小さい傷を覆うものです。布を長く巻く代わりに、粘着するところで留めます」 「結ばなくてよい？」 「そうです。こっちに使い方の絵があります」 　箱を持ち替えて見せると、リネットさんは自分の右手へ目をやった。人差し指の付け根に、細い赤い線がある。血は出ていなかった。 「枝で少し切りました。洗ってはあるんですが、紙を持つ時に、ここへ触ってしまって」 　反対側の腰に下がった紙束を、彼女は指先だけでつまんだ。折り目を押さえると、ちょうどその場所へ当たるらしい。俺は箱の裏側を示し、貼る部分の汚れや水分を取って使うことを、表示に沿って伝えた。 「中は一枚ずつ包んであります。今は箱を開けられないですけど、買ったあとなら一緒に見られます」 「では、開けた分だけ使えるんですね。残りを全部出さずに済む」 「はい。それは助かりますよね」 　俺が頷くと、彼女も箱をかごへ入れた。今度は薬かどうかを聞かなかった。絵に描かれた使い方をもう一度見てから、角がパンに当たらない向きへ置き直す。 「大きな傷を治すものとは違うんですね」 「そうです。その箱で何でも済ませるものではないです」 「それなら、持ち歩く布と分けておきます。小さいものを、手早く覆いたい時用に」 　使い道が決まった声だった。俺はそこから先へ説明を増やさず、レジへ戻った。小さなかごに、ゼリーとパン、水と絆創膏が一つずつ収まっている。 　四点を読み取り、合計を伝えると、リネットさんは革袋を開いた。銀色と銅色の硬貨を精算機へ入れ、表示の変化をじっと見る。お釣りが出たところで俺の方を見たので、受け取ってよいと示した。 「もう食べても？」 「どうぞ。こっちなら、次のお客さんの邪魔にならないです」 　レジ前から給湯器脇へ寄ってもらい、買ったものを置く場所を空けた。リネットさんは水のボトルで薄いレシートを押さえ、その横にパウチを立てる。両手が空いたところで、白いキャップを回した。 　ぱき、と封が切れた音に目を上げたが、すぐ自分の手元へ戻した。袋は握り込まず、口を付けて少しだけ吸う。頬のそばかすが動くほど目を丸くして、それからキャップを持つ手を下ろした。 「甘い……。果物のお菓子ですね」 「最初から、食べ物だって言ってますよ」 「聞くのと、食べるのは違いました。薬のつもりで口を付けていたみたいです」 　もう一口は、さっきより迷いがなかった。俺はつられて笑った。説明が足りなかったというより、彼女の知っている容器と、知らない味が、ようやく同じものになったのだろう。 「もっと苦いのを覚悟してました？」 「ええ。私が作るものは、大抵そうなので」 「それなら、最初に甘いって言ってよかった」 「かなり疑っていました」 「信用されてなかった！」 　今度はレジから、はっきり笑い声がした。先輩は俺が振り返る前に、次の商品の数量を見始めていた。リネットさんも笑っていたが、ふと自分の袋へ目をやり、パウチを持ち直す。 「これは、瓶より楽ですね。食べ終わると薄くなる」 「空の容器を持つのにも、かさばらないです」 「中へ別のものを入れ直せたら、便利そうですが」 俺は、彼女がキャップの外れた口を覗き込むのを見た。さっきと同じものに戻っていても、今度は中身じゃなく容器を見ている。そこは取り違えないよう、手元を指した。 「詰め替えて使うための商品ではないです。中を洗って別のものを入れて大丈夫かまでは、保証できません」 「口も細いですものね。中を全部確かめるのは難しそう」 　リネットさんは納得したように袋を傾け、光へ透かそうとして、銀色の面に遮られた。俺が何度も止めなくても、本人にも気になるところがあるらしい。 「入れ直すつもりで買うなら困りますけど、形を見るだけなら」 「それなら、食べ終わったあとに師匠へ見せます。こういう容器があるという話をしたいので」 「薬と間違えた話も？」 「そこまで報告する必要がありますか？」 　真面目な顔で返され、俺は言葉に詰まった。先輩が横から「ねえだろ」と言うので、二対一になった。 「じゃあ、そこは俺も黙ってます」 「お願いします。次に来た時も、最初から薬だと思っていた人、という呼び方はやめてくださいね」 「名前、ちゃんと聞きましたから」 「リネットです」 「もう確認されてる」 　彼女はパウチのキャップを閉めた。開けた分は早めに食べることを伝えると、パンと一緒に取り出しやすい方へ入れる。水は荷物の下へ、絆創膏は紙束に当たらない方へ収まった。買い物をした分だけ増えた重みを確かめても、歩幅は入ってきた時ほど重くなかった。 　入口へ向かう途中、リネットさんが菓子棚へ目を向けた。端に残った抹茶フェアの札は、彼女の外套より明るい緑色をしている。 「次は、あれについて聞いてもよいですか」 「抹茶のお菓子ですか？」 「はい。緑色の粉を使っているように見えたので」 「お茶を使ったものですね」 　俺が答えると、彼女の目が札と商品の間を往復した。今すぐ近づきそうになって、腰の荷物へ一度手を当てる。 「……今日は持ち帰るものがあるので、次にします」 「まだ並んでいたら、説明しますよ」 「では、また来ます。瀬尾さん」 　自動ドアが開いた。長い三つ編みが背中へ揺れ、深緑の外套が店の白い光から外れていく。俺は見送ってから、給湯器脇に何も残っていないことを確かめた。さっきまで並んでいた四つの商品も、レシートも、彼女が自分で持って帰っている。 「先輩、袋の口が薬に見えたんですって」 「そう言ってたな」 「俺、一度もそこから考えたことなかったです」 　棚へ戻り、残ったパウチのキャップを正面へ揃えた。知らなければ中身は見えない。袋に大きく描かれた果物の絵も、薬に混ぜたものの絵に見えるのかもしれなかった。 「瀬尾」 「はい」 「お前、さっきからそれ持ってるけど、買うのか？」 　気づくと、一つを手に取ったままだった。リネットさんが甘いと言った時の顔を思い出し、俺は値札を確かめる。休憩まで取り置きするのも変なので、いったん棚へ戻した。 「パンと、どっちにしようかなと思って」 「腹と相談しろ」 「それで薬だと思う人は、さすがにいないですね」 　先輩は答えず、カウンターへ戻っていった。俺は今度こそ手を空け、パンの減った列を揃えた。買うのは、自分が客になる時に決めればよかった。