第52話　一分も待てないドワーフ

「今は待てるぞ」 　ドワーフはそう言って、まだ動いてもいない機械の前で腕を組んだ。俺は彼の手にある冷凍カップを見た。会計は済んでいるが、蓋も剥がしていない。何を急いでいるのかと思えば、どうやら俺が口にした「一分」が気に入らなかったらしい。 「三分より短いですけどね」 「短いのは分かる。待てるとも言っている」 「じゃあ、まず蓋からお願いします」 　午前一時過ぎのミッドマート北森店。レジ横の端に、昨日からスムージーの機械が置かれていた。すぐ近くの冷凍ケースには専用のカップが入り、赤や黄色の凍った果物が透明な蓋越しに見える。昨日休みだった俺は、今日の出勤後にマニュアルを読み、先輩から操作を教わったばかりだ。新しい機械の最初の案内相手が、あの三分を数え切った客になるとは思っていなかった。 　その少し前、客が来たのは、俺が冷凍カップを前へ出していた時だった。短く刈った灰褐色の髪と、二本に編んだ髭の先の真鍮の輪。低い背丈より先に、厚い革の前掛けと大きな肩が目へ入る。いつもならカップ麺の棚へ向かうのに、今回は入口から数歩で足が止まった。 「何だ、あれは」 「飲み物を作る機械です。そこの凍ったカップを使います」 　そう説明した途端、ドワーフは麺の棚へ向けかけた足を戻した。機械の横へ回り、透明な扉に顔を近づける。中のカップを置く所を見下ろす時、腰の金槌が台へ当たりそうになり、自分で脇へ押さえていた。 「中で砕くのか？」 「果物と氷を混ぜて、飲める状態にします」 「何が回る。刃か、器か」 「動かすところは見せられますけど、中の仕組みを全部説明するのは無理です。俺も分解してませんから」 「お前たちは、やはり開けずに使うんだな」 　言いながら、男は扉の縁に指を置きかけ、俺を見て離した。前にシャープペンシルの軸を捻ろうとした時と同じ目だ。ただ、今日は勝手に開けなかった。俺が示したマニュアルの絵を確かめ、次に冷凍ケースの前へしゃがんだ。 「試すなら、どれを買う」 「使うのはこの専用のカップです。味は三種類あります」 　赤い果物の見えるカップを持ち上げると、太い指が透明な側面へ回った。いちごとバナナの名前を伝える。いちごは知っているが、バナナは知らないらしい。黄色くて甘い果物だと答えると、男はカップを少し傾け、氷の間に挟まった薄い黄色を探した。 「お前は、これを飲んだか」 「まだです。飲んだ感想までは言えませんけど、甘めの味だという案内は出てます」 「なら、自分で確かめる」 　緑色のカップにも一度目をやったが、最初に選んだ赤い方だけを持ってレジへ来た。俺が商品を読み取る間、男は精算機じゃなく、スムージーの機械を見ている。お釣りを取り忘れそうだったので受け皿を示すと、太い眉が少し上がった。 「まだ動かしませんから」 「分かっている」 　硬貨をしまって戻ってきたところで、待ち時間が一分ほどだと伝えた。その返事が、「今は待てる」だった。 　俺が蓋の端を示すと、ドワーフは太い指の爪を使ってつまんだ。勢いよく剥がしかけるものの、中の果物が動いたのを見て手を緩める。カップ麺の蓋を大きく開けすぎた時と違い、今回は途中からゆっくり引いた。 「これなら、剥がし切ってよいのだな」 「はい。蓋は全部外します。麺とは違うんで」 「分かった」 　剥がした蓋を脇へ置き、男は中を覗いた。冷えた空気の向こうに、果物と氷がまだ固まった形で残っている。鼻を近づけても、熱い麺のようには匂わないらしい。 「甘い匂いはせんな」 「凍ってますからね。できたら変わると思います」 「これを、このまま機械へ？」 「そうです。扉を開けますね」 　俺は本体の扉を開き、カップを置く場所と向きを指した。男が入れると、大きな手が枠に近くなる。奥へ力任せに押し込もうとはせず、底が収まる位置を指で探している。機械を見る時だけは、同じ人とは思えないくらい動作が細かかった。 「ここまでか」 「はい。手を出してから、扉を閉めます」 　閉まったのを確認し、光っているボタンを示す。動いている間は扉を開けず、終了の表示が出てから取り出す。その二つを伝えると、男は短く頷き、太い人差し指をボタンへ置いた。 「一分だな」 「この表示が終わるまでです」 「では、見る」 　押した途端、低い作動音がした。続いて氷を砕く音が響き、ドワーフの髭が胸から少し浮く。身を乗り出したが、指は扉へ伸ばさなかった。腕を組み直し、中へ顔を向ける。 「おお……崩れるな」 　赤い果物と白い氷が混ざり、カップの中の色が変わっていく。男の視線が中身から数字へ移った。 「五十八、五十七、五十六……」 「やっぱり数えるんですね」 「減っているか見ている」 「そこは俺も見えます」 　返事はなかった。数字が進むたび、低い声だけが律儀についていく。俺が先輩を見ると、先輩は袋の束を揃えながら、口の端を少し上げていた。 　途中で音の調子が変わった。ドワーフの声がそこで止まる。止まっていた時間は短い。けれど数字へ戻った時には、二つほど飛んでいたらしい。眉間に皺を寄せ、また中を見ている。 「今、変わった」 「音ですか」 「混ざり方もだ」 　言われて俺も中を見た。細かなところまでは分からないが、最初にあった果物の角はもう見えなかった。あと十秒になると、男は中身と表示を交互に見始める。最後だけ「三、二、一」と聞こえ、終了音が鳴った。 　音がなくなると、冷蔵ケースの低い唸りが戻ってきた。ドワーフは扉に手を掛けず、俺を見た。 「これで、開けるのか」 「はい。取り出していい表示になりました」 　男は頷いて扉を開き、カップを引き出した。赤と黄色だった中身は、淡い赤色の飲み物になっている。少し傾けても水のようには動かず、ゆっくり側面へ寄った。 「ちゃんと一分だ」 「疑ってたんですか」 「確かめた」 　俺は太いストローを渡した。男は袋から出した先を見て、普通の水を飲むには大きいと思ったのか、カップと見比べている。中へ差し込んで吸うと説明すると、一口目だけ慎重に口へ運んだ。 　吸い込む頬が少しへこむ。すぐ飲み込まず、味を確かめるように口を動かしてから、太い眉が上がった。俺が訊く前に、もう一口が続いた。 「冷たい。甘いな」 「気に入りました？」 「いちごだけではない」 「黄色い方がバナナです」 「この柔らかい甘さか」 　男はカップを目の高さへ持ち上げた。飲み物を透かしても、さっきの黄色い果物は見つからない。それでも別の味があると分かるらしく、今度は短く吸った。 「細かい粒が残る」 「果物の粒が残る飲み物なんです。全部さらさらの水にはなりません」 「なるほど。砕けば終わりというわけでもないか」 　機械へ顔を戻したので、俺は先回りして「開けて中を調べないでくださいよ」と言った。ドワーフは口からストローを離し、心外そうに俺を見る。 「買ったのは飲み物だろう」 「分かってるならいいです」 「筒の方は、買ったから開けた」 「シャーペンの話ですか。やっぱりその後に開けたんだ」 　男は答えず、カップの中身をもう一口減らした。先輩がとうとう小さく笑う。俺が振り返る前に、何食わぬ顔で伝票へ戻っていた。 　赤い一杯を飲み終えるまで、男は機械のそばを離れなかった。飲む間隔は最初よりゆっくりになったが、視線は操作ボタン、扉、カップの置き場所へ何度も動く。次の客が来た時に邪魔にならないよう少し横へ寄ってもらうと、素直に足をずらした。その場からなら、冷凍ケースの別の味も見える。 「緑の方は、同じ機械で作るのか」 「そうです。材料が違いますけど、専用のカップなら」 「葉が入っているな」 　俺は表示を確認し、葉物と果物の入った種類だと伝えた。男は空になった赤いカップを見てから、ごみ箱の方を顎で示す。捨てる場所を教えると、ストローもまとめて片付け、両手を空けて戻ってきた。 「次は、こちらを一つ」 「比べるんです？」 「ああ。中身が違っても、一分で同じようになるのか」 「味も変わりますよ」 「それも確かめる」 　二度目の会計を済ませると、今度は男が自分で蓋を外した。さっき使った場所へカップを収め、俺を見る。頷くと扉を閉め、光ったボタンを押した。説明は一回目よりずっと短い。それでも作動音に負けない声で「五十八」と始まったので、俺は思わず肩を落とした。 「そこまで同じにしなくても」 「今度は、音が変わるところを見る」 　男は一つの数字も聞き逃すまいとするように表示を見ていたが、中身が動き始めると、またそちらへ目が移った。声は続いているのに、時々ひとつ飛ぶ。途中から数え直そうとはしなかった。 　俺はレジへ戻り、先輩が揃えた袋を所定の場所へ入れた。機械の音越しに、低い秒読みがまだ聞こえる。先輩がちらりとそちらを見る。 「お前も数えれば」 「嫌です。もう二回目ですよ」 「じゃあ、あと何秒だ」 　反射的に表示を見てしまった。残り十秒。返事をする前に、ドワーフが九から先を読み始める。最後の一だけ、俺の口まで動いた。 「今、乗っただろ」 「……音につられたんです」 　機械が止まり、ドワーフは終了表示を確かめてから扉を開いた。取り出した緑色のカップへ新しいストローを入れる。今度は迷わず飲んだが、その一口で顔が止まった。 「どうです？」 「草」 「……野菜の方が強いですか」 「草だ。だが甘い」 　捨てたり戻したりはせず、もう一口飲む。今度は少し長く口に含み、カップへ目を落とした。 「赤い方がうまい」 「好み、決まりましたね」 「これも飲める。だが次は赤だ」 　どちらも同じ一分だったのに、味の評価は違うらしい。男はその後、緑の方も残さず飲んだ。途中で一度だけ、透明なカップ越しに底を確かめる。俺が理由を訊くと、「粒がどのくらい残るか見ている」と返ってきた。 「道具も食べ物も、ずっと確認してますね」 「見たことのない物を売っているからだろう」 「それはそうなんですけど」 「お前は、赤と緑のどちらを飲む」 　不意に訊かれて、俺は冷凍ケースを見た。今夜の客の顔だけなら赤がよさそうだ。でも葉物の甘い飲み物というのも、少し気になってきている。 「……まだ決めてないです」 「なら、俺に聞くな。飲めば分かる」 　先輩まで同じことを言いそうで、振り返るのはやめた。ドワーフは空のカップを捨て、今度はカップ麺の棚へ向かった。豚骨味を一つ取り、蓋の模様を確かめている。 「三分のやつだな」 「はい。今、食べます？」 「二杯入った。これは持って帰る」 　スムージーも腹に溜まるらしい。男は麺を抱えたまま、もう一度冷凍ケースを見た。 「凍ったカップを持ち帰っても、あの機械が要るのか」 「はい。途中で溶かさずに保管する必要もありますし、作るにはこの機械を使います」 「なら、赤いのは次に来た時だ」 　六個のカップ麺をまとめて買った時と違い、今回はそれで済んだ。文具棚では替え芯を一つ選ぶ。前に買った物と同じか確かめるために、俺は表示の太さを見てから渡した。 「また折りました？」 「折ってない。減るんだ」 「ああ、使ってるから」 「道具は、そのために買う」 　ノートと消しゴムはまだあると言って、追加はしなかった。麺一個と替え芯一つを会計すると、男は柔らかいカップと細い芯の箱が潰れないよう、布袋の中の位置を変えてしまう。帰り支度には、秒読みの時の騒がしさがなかった。 「次も一分なら待てます？」 「待てる」 「数えずに？」 　ドワーフの手が止まった。俺から機械へ目が動き、もう何の数字も出ていない画面を見る。 「表示があるなら、見る」 「見るだけ？」 「数える」 「ですよね」 　笑うと、男は大きく鼻を鳴らした。怒ったわけではなさそうだった。袋を持ち上げ、金槌を腰の脇へ戻して入口へ向かう。自動ドアが開いた時、髭飾りが店の明かりを小さく返した。 「もっと速い物が来たら教えろ」 「次の機械が来る予定はないです」 「では一分でいい。また来る」 「ありがとうございました」 　ドアが閉まると、急に静かになった。俺は機械の周りに残った水滴を拭き、カップを置く所を確認した。赤と緑が一つずつ売れたあとも、ケースには黄色い果物の味が残っている。 「先輩、帰りに一杯買ってもいいですか」 「客なら好きにしろ」 「赤と緑、どっちがいいですかね」 「知らん。飲んでねえ」 　今夜二回聞いたような答えだった。俺は布巾を畳み、機械の前から離れた。どれを飲むかは、仕事が終わってから決めればいい。そう思ったのに、冷凍ケースを閉じる前に、三つの味をもう一度だけ見比べてしまった。