第36話　騎士団長、ビニール傘を買う

　透明な傘を数えるのに、持ち手の曲がりを一本ずつ指で追った。六本。その隣には折り畳み傘が二本ある。午後十一時四十分のミッドマート北森店では、入口のガラスを細い雨筋が流れ続けていた。昼から降ったり止んだりしているせいで、売り場の傘がずいぶん減った。 「先輩、ビニールの方、六本です。追加の発注、これで足ります？」 　端末を差し出すと、榊原先輩は数字と傘立てを見比べた。俺が入れた数を一つ確かめ、これでいいと返してくる。 「今夜も売れたら、残りは引き継いどけ」 「向こうも雨ですかね」 「零時になれば分かるだろ」 　先輩は窓を見ず、納品伝票へ戻った。俺は入口マットのめくれを直し、濡れた傘を置く所と売り物の列を離した。透明なものをまとめて置くと、どれが新品なのか一見して分かりにくい。札を付け直して立ち上がると、自分の指にも水が付いていた。 　零時になり、駐車場が森へ替わった。地面は黒く濡れ、葉を打つ音が、こちらより少し強い。最初の客が入った時には、ドアの向こうから冷たい雨の匂いも流れ込んできた。 「両方、雨でした」 「じゃあ、タオルも見える所へ出しとけ」 「今、そう思ってたところです」 　先輩が小さく笑った。俺は入口近くの薄手のタオルを揃え、手を引いた。その直後、自動ドアが開き、濃紺の外套から大きな滴が落ちた。 　銀色の胸当てに、使い込まれた長剣。短い焦げ茶色の髪を濡らした男が、マットの上で足を止めた。以前、魔族の客と鉢合わせし、店の中で剣へ手を掛けた騎士団長だった。灰色の目がレジから中央の棚へ動き、それからこちらへ戻ってくる。 「今夜は静かそうだな」 「いらっしゃいませ。今のところは」 　何を確かめたのかまでは聞かなかった。男もその続きを言わず、外套の裾をまとめた。水を振り払うと売り場へ散ると思ったのか、マットの上で一度軽く押さえる。 「拭くものはあるか」 「すぐそこに、タオルがあります」 　さっき直した列を示すと、騎士団長は一枚選んだ。濡れた手で包装を持つのを少しためらい、それでも自分のかごへ入れる。温かい無糖の缶コーヒーと塩むすび二個も選び、レジへ向かう途中、入口の透明な列で止まった。 「これは、棒に何を巻いている？」 「傘です。開くと雨を防げます」 　細い一本が持ち上がった。持ち手を握ったまま、男は先端から骨の束へ目を動かす。まだボタンの説明をしていなかった。親指がそこへ乗ったので、俺が声を出しかけた時には、もう遅い。 　ばさっ、と透明な傘が開いた。 　端が棚へ触れる寸前、男もこちらも動きを止めた。俺は半歩離れ、まず通路に人がいないか確かめる。レジでは先輩が伝票を置いていた。 「そのまま、動かさないでください。こっちが閉じるところを示します」 「……勝手に広がったぞ」 「今のボタンで開くんです。すみません、先に言うべきでした」 　男の指が持ち手を握り直した。剣の柄を確かめるような手つきだが、傘を振り回すことはしない。俺は軸を指し、留め具を外す所と、動かす部分を示した。 「ここへ指を挟まないように。手を添えていいですか」 「ああ」 　向こうが構えている一本へだけ手を添え、ゆっくり閉じた。骨が畳まれ、棚との間が空く。男は最後まで手元を見ていて、俺が離すと自分で布の留め帯を巻いた。 「ここまで細く戻るのか」 「はい。次に開く時は、まず帯を外して、周りに人や物がない所でお願いします」 「分かった。これは、先に言われたかったな」 「今のは、本当にそうです」 　素直に答えると、騎士団長は少しだけ眉を緩めた。後ろの先輩もレジへ戻る。危なかった菓子袋を俺が直している間、男は傘の透明な部分を指先で押した。 「薄い。枝に引っかければ破れそうだ」 「強い風や、引っかける使い方には向いてないです。開いて雨をよけるものなので」 「森でも使えるか」 「枝の狭い所だと、この幅が邪魔になると思います。道を知らないので、ずっと使えるとは言えません」 　男は窓の向こうを見た。店の光が届く範囲には、枝の下に空いた地面がある。その先を歩けるかどうかは、俺より向こうの方が知っているはずだった。 「道へ出てからなら、広げられる。林を抜ける間は畳めばよいか」 「はい。持って歩くのは、この細い状態で」 　俺がもう一度軸を示すと、男はバランスを確かめるように持ち替えた。細い先端が通路へ向きかけ、すぐ床へ下がる。 「盾にはならんな」 「ならないです」 「その返事は早い」 「そこ、期待されても困りますから」 　男は小さく鼻を鳴らした。ふざけていたのか本気だったのか、俺にはまだ分からない。ただ、傘を戻す気はなく、持ち手をかごの外側へ掛けた。 「雨だけ防げればよい。今日は、これを試す」 「では、その一本ですね」 「それと、同じものを二本。部下の分だ」 　使ってもいないうちに三本になった。顔を上げると、騎士団長は棚に残った五本を見ている。 「同じ仕組みなら、教えられる」 「開ける場所のことも、お願いします」 「今、覚えたところだ。忘れん」 　苦い笑いが返り、俺も少し笑った。実演用に別の一本を開ける必要はない。未開封の二本を取ってレジへ運び、最初の一本と並べた。 　タオル、コーヒー、塩むすび二個、それに傘三本。支払いをしてもらう間、傘は横へ寝かせず、先が客の脚へ向かないよう立てておいた。男が硬貨をしまうと、最初にタオルを使いたいと言う。 「袋、開けますか」 「自分でできる。……ここか？」 「そこです」 　包装が開き、白い布が広がった。男は髪と首を押さえ、外套の表へ擦りつける前に、乾いた部分を畳んだ。使ったタオルは食べ物の袋とは分け、空いた包装へ一旦収める。俺が商品を渡すまでに、顔から落ちていた水は止まっていた。 「外で一本だけ、広げてみる」 「はい。入口の正面を避けてください。ほかの人が通るので」 　残り二本と商品の袋を、カウンター脇へまとめて置いてもらった。先に一本だけ持って出ていく。俺は店の中から見送った。ドアが開き、男が脇へ寄ると、透明な傘が雨の中で広がった。 　今度は誰も飛び退かなかった。騎士団長は傘を頭の上へ持ち上げ、少しずつ角度を変える。雨粒が表面へ散り、照明の反射が細かく揺れた。外套の肩へ直接落ちていた水が、傘の縁から地面へ流れていく。 　数歩歩いて立ち止まり、男は頭を上げた。透明な向こうに枝が見えたらしい。顔の前へ傘を傾けた時には、雨で歪んだ灰色の目が、こちらからも見えた。 　俺は追いかけずに袋を整えた。やがて騎士団長が入口へ戻り、外で傘を閉じてから中へ入ってくる。濡れた一本は売り場へ戻さず、マットの上で先端を下へ向けていた。 「見えるのだな」 「傘越しにですか」 「ああ。深く被っても、前が見えた。外套のフードだと、横を向く時に布をどける」 　男は左手で外套の襟を引いて見せた。今夜困っていたことなのだろう。俺はその動作を見てから、傘の透明な面へ目を戻した。 「水滴で、少し見えにくくはなりますけどね」 「枝の位置は分かる。それは助かる」 　試す前とは声が違った。薄さばかり見ていた指が、今度は開く部分を確かめる。俺が残り二本を渡そうとすると、その手が途中で止まった。 「片手が塞がるのは、惜しいな」 「外套と違って、持ってないといけないですから」 「これを持って、荷を持てば両手だ」 　男は自分の剣へ手をやらず、買った物の方を見た。戦うための話だと決めつけかけた俺も、口を閉じた。缶コーヒーを手渡すつもりで残していたが、それでは余計に手が足りない。 「コーヒーも袋へ入れますね。塩むすびと一緒でよければ」 「頼む。そちらでよい」 　タオルは包装ごと別にしてもらい、商品を一つの持ち手へまとめた。未使用の傘二本は留め帯を確かめ、左の腕に添えるよう持ってもらう。右手には開いて使う一本が残る。騎士団長は一度構えを変え、剣の柄へ傘の先が当たらない位置を探した。 「これなら持てる」 「足元、滑るのでお気をつけて」 「ああ。世話になった」 　今度は外へ出る前に、自分で帯を外していた。開くのは人のいない場所へ移ってからだった。白い光を映した雨粒が大きな半円に並び、その下を濃紺の背中が進んでいく。木々の間へ入る手前で傘が低くなり、枝を避けたところまで見えた。 　俺は売り場の傘を数え直した。六本から三本。先輩へ伝え、追加で売れた数と発注済みの数を別々に残す。どちらも同じ三という数字にしてしまえば、次に届いた時に分からなくなる。 「傘、ほんとに雨に使ってましたね」 「何に使うと思ったんだよ」 「いや、盾にはならないって聞かれたので」 「ならねえだろ」 「俺もそう答えました」 　先輩は笑い、端末へ視線を戻した。俺は濡れたマットの端を拭いた。客が去っても、雨の方は止んでいなかった。 ◇ 　六時になると、森の代わりに濡れた駐車場が戻った。日本側にも雨が降っている。白線の上に小さな水たまりがあり、通り過ぎた車のタイヤが細い音を残した。 　六時五十分、薄い色の傘を閉じながら水野さんが入ってきた。生成り色のトートバッグを内側へ抱え、湿気で跳ねた焦げ茶色の毛先を一度払う。挨拶を返すと、濡れた傘を客用の置き場へ入れてから、売り物の列を見た。 「また減りました？」 「夜に三本まとめて出ました。残りはメモに書いてます」 「分かりました。着替えてきますね」 　戻ってきた彼女へ引き継ぎを終えると、傘のことがもう一度話題になった。三本も持って帰ったのかと驚かれ、俺は頼まれた分もあったそうです、とだけ答える。騎士団長も部下も、言う必要はない。 「透明な傘、描くのは難しいんですよね」 　水野さんは窓に映る傘の線を見ていた。前に、誰かが使った跡のある場所を描くのが好きだと聞いた。今も、整った新品より、雨粒を落としている自分の傘へ目が向くらしかった。 「透明だから、何も描かなきゃいいわけじゃないんですね」 「それだと、なくなっちゃいます。骨だけ描くと、骨の道具みたいになるし」 「それは、ちょっと怖い」 　笑うと、彼女も笑った。窓の反射を指でなぞるようにして、白く光った端を示す。俺もその先を見た。 「ここ、向こうの線が少しずれてますよね。水滴がある所だけ光ったり。それを描くと、何か一枚あるって分かるんです」 「雨が邪魔なのに、描く時はあった方がいいんだ」 「描く時はです。持ってくる時は、濡れたくないですよ」 　トートバッグの端を見て、彼女は濡れていないのを確かめた。今夜、騎士団長も同じように、傘で守りたいものを見ていた。だからといって、その話を続けるわけにはいかない。俺は七時になった時計を見て、先に上がると伝えた。 　着替えて戻ると、水野さんはもうレジにいた。小説は進んでいるかと聞かれ、少しずつ、と答える。いつもの返事になったが、彼女は催促せず、忘れ物はないですかと鞄を見た。 「今日は、あります。自分の傘」 「それ忘れたら、ここで一本買うことになりますよ」 「売上に貢献するところだった」 　笑われながら、自分の傘を取りに戻った。外で広げると、雨粒が透明ではない布を叩く。向こうは見えない。それでも、傘の端から流れる水だけは見えた。俺は柄を持ち直し、鞄を濡らさない方へ身体を寄せて歩き始めた。