第26話　最後のプリンは誰のもの

　冬限定の濃厚プリンは、最後の一個だけがずいぶん広い場所に残っていた。俺は冷蔵ケースの奥へ手を入れ、カップを前へ寄せた。黄色いプリンの上に白いクリームが薄く載っている。何個も並んでいた頃には気にしなかった隙間が、今夜は目についた。 「先輩、これで終わりですよね」 「発注画面から消えてる」 「じゃあ、奥にも次の分はないか」 「売れたら札も外しとけ」 　外はまだ寒いのに、売り場の冬は少しずつ片づけられていた。女王が前に二種類のプリンを選んだ時のことを思い出す。今夜来たら欲しがりそうだ、と思ってから、俺は余計なことを考えるのをやめた。取り置きはしない。最後の一個も、ほかと同じように棚へ出しておく。 　自動ドアが開くと、黒い角のある背の高い男が入ってきた。傷の残った黒い鎧に、暗い赤色の外套。魔王軍の将軍と呼ばれていた客だった。入口脇でかごを取る動きには、もう迷いがない。 「お久しぶりです」 「ああ」 「今日はお弁当ですか？」 「まだ決めていない」 　そう答えたのに、男が最初に手へ取ったのは辛口の麻婆豆腐弁当だった。次に無糖の缶コーヒー。俺が思わず先輩を見ると、何を言う前から「好きなんだろ」と返ってきた。 「まだ何も言ってないですよ」 「お前も同じ物買ってるだろ」 「まあ、買いますけど」 　将軍はデザート棚へ移り、シュークリームを一個かごへ入れた。その隣の濃厚プリンで目が止まる。呼ばれて近づくと、大きな指がカップの上を示した。 「これは何だ」 「プリンです。甘いデザートで、これは上にクリームが載ってます」 「ぷりん」 　男が言葉を確かめているところへ、自動ドアの音が重なった。入口を見ると、護衛の銀色の胸当ての間に、濃い藍色の髪が見えた。女王が店へ入ってくる。外へ残るよう護衛に短く告げると、彼女は迷わずこちらへ歩いてきた。 「店員。それを一つ」 　女王の目が向いた先と、将軍が手を伸ばした先が重なった。二人とも一瞬止まったので、俺も動けなくなる。プリンはまだ棚の上だ。その前に差し出された二つの手が、互いを確かめるように引かれた。 「……お前もか」 　女王の声が低くなった。将軍は彼女の額の青い石を一度見てから、カップへ目を戻す。 「買い物に来ただけだ」 「私もだ」 　俺は先輩を見た。先輩は端末を台へ置き、レジの中からこちらを見ている。 「店ん中でやるなよ」 「分かっている」 女王が先に答え、将軍も腰へ手をやることはなかった。けれど、二人とも棚の前から離れない。剣じゃなく、プリンの方がまだ片づいていなかった。 「私は、それを買うつもりで来た」 「俺も今、買おうとしていた」 「以前にも買っている」 「知っている者が優先される決まりか？」 　女王は答えず、カップの横へ目をやった。同じものが奥にないか見ている。その期待には応えられなかった。 「それが最後なんです。冬限定で、次の入荷もありません」 　二人の視線が揃って俺へ戻った。早く言うべきだったのか、言わない方がよかったのか。一個を巡る沈黙が、さっきより長くなる。 「別のプリンもありますけど」 　俺が隣を示すと、女王は柔らかい方の列を見て首を振った。将軍も元のカップから目を動かさない。女王は食べ慣れた方を選びたくて、将軍はまだ食べたことのないものを逃したくない。その違いは、代わりを一つ出せば済む話ではないらしかった。 「瀬尾」 「はい」 「お前、見てただろ。どっちが取った」 「どっちも、まだです」 　俺はカップの位置を見た。向きを直した時のまま、値札のすぐ後ろにある。先輩は二人へ目をやる。 「じゃあ、じゃんけんで決めたらどうだ」 「……じゃんけん？」 　女王が聞き返した。将軍も眉を寄せたので、俺は悟った。説明する役は、やっぱり俺だ。 「手の形で、勝ち負けを決めるんです。買う権利を、運で決める感じですね。お二人がよければですけど」 「勝った方が買うのか」 「はい」 「負けた方は？」 「別の商品を選ぶか、今日は諦めてもらうことに」 　将軍はシュークリームの入った自分のかごを見た。女王は最後のプリンへ一度だけ目をやり、俺へ向き直った。 「よい。教えろ」 「俺も構わん」 　先に二人の返事を聞けて、少しだけ楽になった。俺は二人が通路を塞ぎすぎない位置へ寄ってもらい、空いている右手を上げた。 「三種類あります。これがグー。石です」 　拳を作ると、将軍が同じ形を作った。大きさが違いすぎて、俺の拳は説明用の小石に見える。 「これがチョキ。はさみ。最後に、開いた手がパーで、紙です」 　女王は指を伸ばしたり閉じたりしながら確かめた。動きに余計なところがない。国で何かを決める時もこんな顔なのか、などと考えかけたが、俺が見ているのはプリンの前の女王だけだった。 「石は、はさみに勝ちます。はさみは紙に勝って、紙は石に勝ちます」 「待て」 　将軍の拳が止まった。 「紙が、石に？」 「包むから、らしいです」 「包まれた石は壊れない」 　女王も頷いた。さっきまでは競争相手だった二人が、ここだけ同じ顔になっている。 「その理屈は、少し弱くないか」 「俺が決めたルールじゃないので……」 　思わず先輩を見る。先輩は二人の手を確かめ、淡々と言った。 「どれか一つが全部に勝ったら、全員それ出して終わりだろ」 　将軍は自分の拳を見たあと、ゆっくり手を開いた。女王も指を二本立て、次に掌を広げる。強そうなものを出せばいいわけではないと、二人とも受け取ったらしい。 「では、同じ形なら？」 「引き分けです。決まるまで、もう一回」 「分かった」 　女王が外套の袖を少し上げた。将軍も、出す手へ布が掛からないようにする。勝つ前からその準備が真剣で、俺は妙に笑いそうになった。笑っている場合ではない。二人が同じタイミングで出せるよう、一度合図を説明した。 「最初はグー、じゃんけん――ぽん」 　二つの拳が出た。将軍が女王の手を見て、女王も相手を見る。どちらも手を引かない。 「あいこです。もう一回、合図に合わせてください」 　俺が息を吸うと、二人とも手を構え直した。 「あいこで――しょ」 　今度は二本の指が並んだ。女王も将軍もチョキだった。レジの方で、先輩が短く息を漏らす。 「……息、合ってますね」 　言った瞬間、二人の目がこちらへ向いた。 「すみません。次です」 　謝ってから、もう一度だけ声を張った。 「あいこで――しょ！」 　女王の手が開き、将軍の拳が残った。俺は二つを見比べ、女王の方へ手を向ける。 「女王陛下の勝ちです」 　女王はすぐに手を下ろさなかった。自分の掌を見てから、相手の拳を見る。その口元が少し上がる。一方の将軍は、拳のまましばらく黙っていた。 「紙が石に勝つのか」 「さっき決めたとおりです」 「……そうだったな」 　先に手を下ろしたのは将軍だった。かごを持ち直し、女王が棚へ近づけるよう半歩ずれる。納得のいかない顔まで消えたわけではない。それでも、出した手をやり直すとは言わなかった。 　女王が最後のカップを取った。指の先で確かめるように持ち、かごの底へ置く。俺がほっとして礼を言うと、なぜお前が礼を言う、と返された。 「ちゃんと決まったので」 「決めるためにやったのだろう」 「それはそうなんですけど」 　女王の口元がもう少し緩んだ。将軍はその横でシュークリームをもう一個取る。先に選んだ分へ足して二個になるのを見て、俺もようやく普段の声に戻れた。 「そっちは、前に食べたやつですね」 「悪くなかった」 「気に入ってたんだ」 「悪くないと言った」 　女王は温かい無糖のお茶を選びに行った。将軍は空いたプリンの棚をもう一度見て、俺へ聞く。 「次の冬にも出るのか」 「同じ商品がまた出るかは分からないです」 「そうか」 　声が少し低い。戻ってきた女王もそれを聞いていたようだったが、今度は勝ち誇って追い打ちをかけなかった。将軍がそのかごを見ると、右手を軽く開いてみせるだけだった。 「次は負けん」 「覚えておこう」 　じゃんけんを知らなかった二人の間に、次は、という言葉が残った。ただし仲良く並んで菓子を選ぶわけではなく、会計へ向かう足取りには互いの間隔がしっかり空いていた。 　先にレジへ来たのは将軍だった。かごを置くと、女王はその後ろで止まった。勝ったから先に払うとは言わない。俺は麻婆豆腐弁当を通し、温めるかを聞いてから電子レンジへ入れた。続けて缶コーヒーとシュークリーム二個を読み取る。 　黒みがかった銀色の硬貨が精算機へ落ちた。会計が終わる頃、レンジの音が重なる。先輩が取り出してくれた弁当を受け取り、冷たい商品と袋を分けた。将軍は袋を両手に持ち、出口へ向かう前に女王を見た。 「紙だな」 「紙だ」 　俺には勝敗の確認に聞こえたが、二人はそれで十分らしい。将軍の暗い赤色の外套が森へ消え、女王がカウンターの前へ進んだ。 「お待たせしました」 「順番だろう」 「そうですね」 　濃厚プリンと温かいお茶を通す。女王が薄い金色の硬貨を取り出し、精算機へ入れた。俺はスプーンを一つつけ、こちらも冷たいものと温かいものを分けた。 「これ、食べる時に思い出しそうですね」 「何をだ」 「紙が石に勝ったところです」 　女王は袋を受け取る手を止め、一度だけ自分の掌を見た。 「次は、紙を出せば勝てるとは限らぬのだな」 「はい。相手がはさみなら負けます」 「面倒なものを教えたな」 　声には笑いが混じっていた。俺が頭を下げると、女王は自動ドアへ向かった。外で待っていた護衛二人が姿勢を正し、白猫の袋を持った女王についていく。何をしていたのか問う声は、少なくとも店の中には聞こえなかった。 　静かになった売り場へ戻り、俺は濃厚プリンの値札と小さな冬の札を外した。奥を確かめても、一個も残っていない。女王が知っていた味を、将軍は今夜も知らないままだった。 「最後の一個、すごい売れ方しましたね」 「一個は一個だろ」 「じゃんけんまで教えたんですよ」 「決まったならよかったじゃねえか」 　先輩は次の商品を入れる場所を確認していた。俺も手元の札を折らずに重ねる。回収箱へ入れようとすると、冬の札の端が指に引っかかった。落とさないよう掌を広げて受け止め、それから少し笑った。 「どうした」 「いや、紙でよかったなって」 「何の話だよ」 　俺は説明せず、札を箱へ収めた。空いた一列を拭く間、向こうのレジではもう、先輩が次の客に声をかけていた。