第1話 ヤバい部屋からチェックアウト

　 　その部屋の空気は、例えるなら煮詰まりすぎたジャムだった。 　ローズとサンダルウッドの香りに、夜通し『遊んだ』後の気配が混ざっている。甘く、重く、肺の奥に貼りつく。 　昨日ここへ泊まったのは|橘《たちばな》める自身の判断だ。そこまではいい。 　問題は、朝になってから、部屋のほうが勝手に距離感を間違え始めたことである。 　薄暗い室内を見渡せば、そこはもう立派な『橘める聖域（サンクチュアリ）』だ。 　壁一面を埋め尽くす橘めるの写真。 　過去に橘が置いていったヘアゴム。 　どこから回収したのか分からないコンビニのレシート。 　まるで美術館の展示品のようだが、ジャンルは現代アートというより押収品に近い。 　本人の許可など当然出ていないし、これで入館料を取られても困る。 　窓は遮光カーテンで厳重に封印され、外界を拒絶。 　橘が玄関でサンダルを引っ掛けたその瞬間、背後から湿り気を帯びた声が突き刺さった。 「……どこへ行くの」 　振り返らなくても分かる。 　無駄に整った顔。無駄に様になる立ち姿。中身さえ伴っていれば、普通にモテる側の人間だ。 　|黒瀬《くろせ》じぇにだった。 　さっきまで寝ていたはずなのに、橘が外へ出る気配だけは正確に拾う。 　睡眠時間は三時間未満。執着だけで動いている。 「飯」 　橘は短く答えた。 　黒瀬は一瞬だけ黙り込む。 　たぶん、彼の中で用意されていた監禁めいた台詞と、あまりにも生活感のある二文字が噛み合わなかったのだろう。 「……予定にない」 「私の予定だよ。あんたの台本じゃない」 「外は危ないよ」 　黒瀬は詰め寄ると、橘の手首に触れた。掴む、というより、世界に一時停止ボタンを押すみたいな触れ方。 　ただし指先が異常に冷たい。情緒は火事なのに、末端だけ冬眠している。 「君の予定も、通知も、視界も、僕がちゃんと整えてあげる。誰から連絡が来るのか、どこへ行くのか、誰に笑うのか。君はそういうものを、あまりにも簡単に外へ渡しすぎる」 　黒瀬の声は甘かった。甘すぎて、もはや砂糖ではなく接着剤に近い。 「大丈夫、怖がらなくていいよ。僕の言うことさえ聞いていれば、君は世界で一番幸せな女の子になれる。君が僕を嫌いになっても、僕は君を愛し続ける。ずっと、ずっと離さない。死ぬまで、ね」 　橘の体が微かに震えた。 　恐怖ではない。 （話長え……朝イチで終身契約出すなよ。テンションキモすぎてウケるんだけど） 　あまりにも重すぎる愛のポエムと、彼の首に巻かれた鎖デザインのペアルック（予定）チョーカーの痛々しさに、腹筋が限界を迎えているだけだ。 　黒瀬の表情が勝手に緩む。 　どうやら橘の震えを、可憐な怯えと解釈したらしい。解釈精度が致命的に低い。 「だから、その例外行動の説明だけしてくれる？」 　橘は「あー」とだるそうに声を漏らした。 　既にお腹が空いているし、昼は鮭にするか唐揚げにするかまだ決めきれていない。 「無理っすね。今からセフレと合流するんで。じゃ」 「…………は？」 　黒瀬の顔から一瞬で血の気が引いた。 　その一語で、黒瀬の中に並んでいた前提が端から静かに崩れていった。昨夜を根拠に組み上げた関係図が、たった三文字で白紙に戻される。 「……今、なんて言った？　セフレ？　……いや待って、定義の問題だね。君と僕の関係は排他的だからその概念は成立しないはずで──」 　黒瀬は、そこで一度だけ口を閉じた。 　何かを計算している顔だ。いや、計算しようとして、全部の数式が同じ場所で燃えているような顔。 「……誰？」 　一瞬だけ理性が戻り、しかし即座に焼き切れる。 「誰だよ、そいつ。名前は？　連絡先は？　どこで会うの？　今すぐ言えよ。君に届く経路を、僕が全部閉じるから！」 「めっちゃキレてて草。鼓膜に慰謝料払えよ」 　黒瀬の処理が止まった隙を突き、橘は玄関のドアノブに手をかけた。 「……止まれよ、める。外出許可、まだ出してない」 　低く、圧のある声。 　橘はドアノブに手をかけたまま、少しだけ振り返った。 「チェックアウトです」 「……は？」 「昨日泊まった。朝になった。出る。めっちゃ普通。部屋の方が監禁してくるとか聞いたことねぇよ」 「ここはホテルじゃない」 「じゃあラブホより面倒な部屋」 　黒瀬の顔が、さらに歪んだ。 「める」 「まぁ、気が向いたらまた来るわ、たぶん。それまで待ってな」 「待ってな、だって？　僕を置いて、他の男に会いに行くのを、ここで指をくわえて待ってろって言うの？　……ふざけるなよ」 　伸びてきた手を、橘は半歩ずれて避けた。 　まるで闘牛士だった。相手は牛というより、理性を焼いた湿った不審者だが。 「一回寝た程度で彼氏面すんなよ。童貞捨てただけの童貞が」 　その一言を置き土産に、橘は外の光の中へ出た。 「朝から元気だね。賢者タイム、どこに置いてきた？　とりま散歩でもして頭冷やしなー。おつ！」 　ケラケラと響く軽快な笑い声と共に、彼女の背中は遠ざかっていく。 　ドアの閉まる音がやけに軽い。 　その音を最後に、橘はもう黒瀬を見ていなかった。 　軽薄な余韻を残した部屋で、黒瀬は立ち尽くしていた。 「問題、ない」 　息の継ぎ方だけが、急にわからなくなった。 「……問題じゃ、ない」 　──遅れて、壊れた。 　黒瀬は糸が切れた人形のように、その場に崩れ落ちる。 　セフレ。 　たった三文字が黒瀬の脳内で反響し、築き上げた聖域を爆破解体した。 　解体業者は橘める。作業時間、約一秒。 　黒瀬はそのまま、動かない。 　遮光カーテンの隙間からわずかな光だけが差し込む。 「……はは」 　乾いた笑いがこぼれた。 　彼女のあまりにも軽い拒絶。軽いからこそ、黒瀬には致命傷だった。 （……いや。違う） 　指先が、ゆっくりと動く。 （まだだ。ここで終わったら……僕は、ただの『捨てられた男』になる。そんな、無様な現実を認めるくらいなら……） 　彼は顔を上げた。 　それは、許容できない結論だった。 「……そんなわけないだろ。は、はは……違う。君、分かってないな」 　笑った、というより、壊れた音が喉から漏れる。 「……一回って言うな。一回で済むなら、僕は今、こんなに息ができないはずがない」 　一度漏れると止まらなかった。絶望を燃料にして、黒瀬の中の防衛本能がゆっくり火を吹く。 「あれは『一回寝ただけ』で処理できる出来事じゃない。関係の更新だよ。不可逆で、記録で、証明で──僕たちが昨日までの他人に戻れなくなるための『儀式』だったんだ」 　その瞬間、事実は事実であることをやめた。彼にとって都合のいい神話へと書き換えられたのだ。 　取り乱した気配だけが、嘘のようにすっと引いていく。 　残ったのは、結論だけだった。 　黒瀬は机に向かい、ノートPCを開く。 「……いいよ。そういう追いかけっこ、嫌いじゃない。逃げるなら、もっと分かりやすくしてよ。僕が見逃すはずないだろ？」 　その声は祈りではなく、完成された呪いだった。 　黒瀬は迷いのない手つきでキーボードを叩き始めた。 　聖域に、致命的な欠陥がある。 　橘めるが、朝になると帰る。しかもそれを「チェックアウト」と呼ぶ。 「……聖域、ホテル判定されてる」 　実際はホテル未満の事故物件である。 「修正しないと」 　黒瀬は静かに頷いた。失恋ではなく、不具合対応の顔だった。 　ふいに指が止まった。ゆっくりと、壁一面の写真へ視線を向ける。 　昨夜、橘はこの部屋にいた。それは一時的な滞在ではない。 　関係の更新であり、不可逆の記録であり、彼女がまだ理解していないだけの完成だった。 　黒瀬にとってこれは破局ではなく、開始である。 「……最初から、やることは変わってない」 　その言葉で、崩れた世界に名前がついた。 「作戦名──『聖域構築（サンクチュアリ）』」 【目的：橘めるの完全保存】 【進捗：100％（黒瀬理論）】 　その頃、当の橘はそんなことも知らず、大学へ向かう道で今日の昼飯のことを考えていた。 「鮭定食か、唐揚げ定食か……いや、昨日重かったし鮭かな」 　昨日重かったのは、油ではない。 　黒瀬である。