第3話 解約窓口はない

　さっきまで練習していた日常会話の温度が、その声から消えていた。 　橘はコップを置き、首を傾げる。 「昨日のどれ？」 「どれ」 　黒瀬が小さく反復する。「どれ」と聞かれたこと自体が気に入らないらしい。 「全部だよ。君が笑ったことも、出ていったことも、戻らなかったことも」 「あー、あれか」 　橘は雑に頷いた。 　聖域こと黒瀬の自宅で起きた一悶着。覚えているが、特別な出来事として胸の中にしまっておくほどのものでもない。 「なんか重かったやつね。昨日は朝から湿度高すぎて逆にウケたわ。利用規約みたいな愛を読み上げてたね」 　黒瀬はすぐには返さなかった。 「君にとって、あれはその程度なんだね」 「1回寝ただけで契約だの一生だの言い出したら、そりゃ重いだろ。こっちは同意してないし」 「したよ。寝る前に『はいはい承認、知らんけど』って」 「最後の五文字で無効だろ」 「『知らんけど』は承認後の注釈であって、撤回ではない。君が軽く流した言葉ほど僕は忘れないよ。僕の中では、全部そのまま残ってる」 「ワンクリック詐欺じゃん」 「詐欺じゃない。解約窓口がないだけだよ」 　冗談のつもりはないらしい。黒瀬が訂正したことで悪質さは一段増していた。 「だからさ、ああいうのやるならもうちょい段階踏め。初手から終身契約は飛ばしすぎでしょ」 「段階なら踏んだよ。確認、承認、保存まで全部終わってる」 「全部あんた側じゃん。恋愛でワンオペ決裁すんな」 　隣の席では、誰かが味噌汁の薄さに文句を言っていた。 　その横で黒瀬だけは、人生の所有権について話している。学食の場で語る思想ではない。 　橘は目も合わせず、だるそうに鮭をつついた。 「てか、朝イチで聞く量じゃないんだよあれ。胃もたれしたわ」 「……君は、僕の人生最大の更新を、食後の不調みたいに扱うんだね」 「食前だったから余計きつい」 　黒瀬は黙った。訂正されたのは比喩ではなく、胃もたれの発生時刻だった。 「……そうやって、また軽くする」 　そこでようやく橘は鮭から顔を上げた。 「え、何。まだちょいキレてる？」 「……キレてないよ。記録してるだけ」 「あっそ。キレながらログ取ってんじゃん」 　黒瀬は何も言わなかった。感情を飲み込むように静かに視線を落とした。 　橘は最後の一口を食べ終え、トレーを持ち上げる。 「じゃ、もう行くけどついて来んなよ」 「考えておく」 「却下しろって言ってんの」 　橘が立ち上がると、黒瀬は追ってこなかった。ただ、橘が離れていくタイミングに合わせてわずかに首を傾げた。 「……逃げても、意味ないのに」 　そのまま、黒瀬もゆっくり立ち上がる。 「……次の講義、同じだし」 　◇◇ 　講義中の黒瀬は、一見すると普通だった。 　教授の話を聞き、指名されれば間を置かずに正答する。その受け答えだけ見れば、ただ成績のいい静かな学生だ。 　しかし、ノートの中身だけが違う。 　日付、時刻、座席位置。 　橘の行動ログが几帳面な文字で整然と並んでいる。 　──13:02　欠伸（右手で口元を隠す） 　──13:07　ペン回し3回（成功率66％） 　──13:11　隣席の男子を無視 　──評価 : 良い判断 　──13:14　教授の冗談に無反応 　──評価 : 不要な愛想なし 　講義内容は一行も書かれていない。 　そのくせ、黒板の要点も教授の発言もしっかり把握して、試験は高得点を取る。 　周囲から見れば、少し静かなだけの学生。 　しかし本人の中では、講義室そのものが橘めるを観測するための箱だった。 　黒瀬は顔を上げて、少し前の席にいる橘を見た。 　ピンクベージュの髪。目元の雑なラメが光を拾って目立つ。顔立ちは平均以上。整っているのに作り込まれていない。 　総合評価──上位個体。 　そこで一度、黒瀬はペンを止めた。 　評価という形式に落とすには、少しだけ情報量が多すぎる。 「……今日も、ちゃんと存在してる」 　──初めて見たあの日と、同じ顔で。 　黒瀬はノートの端に、小さく日付を書いた。 　今日の日付ではない。 　今日よりずっと前、橘と初めて言葉を交わした日付だった。 　──対象、視線を逸らさない。 　──拒絶語あり。会話継続。 　──「きっしょ。で、結局なにが言いたいの？」 　黒瀬はその一文を見返した。 　普通なら、そこで会話は終わる。笑って誤魔化されるか、距離を取られるか、いなかったことにされる。 　でも橘は、最後まで聞いた。 　拒絶の形をしていたとしても、黒瀬にとっては、初めて自分の言葉が最後まで届いた瞬間だった。 　黒瀬は小さく頷くと、またノートへ視線を落とした。 　──13:18　対象、退屈 　──今日も、目を離す理由がない。 　黒瀬はその一行だけを書き足して、満足そうにペンを置いた。