チャプター１　　ハッピーバースデイ≪誕生日≫

　肩の上で切り揃《そろ》えたみずみずしい髪の毛と、あどけなさの残る肌|艶《つや》へ、淡く反射するロウソクの炎の色。 　まだ消さないの、と誘《さそ》っているように揺らめく。 　炎に照らされた子ども――透見川《うおせ》　水鈴《みすず》はこの日、経年１２年の誕生日を祝福された。 　透見川《うおせ》家のリビングには、水鈴《みすず》の顔の輪郭《りんかく》よりもずっと大きなホールケーキがそなえられる。 　フリルのないチョコレートケーキだ。天面では、らせん状に動脈を巻きつけた白いロウソクが、しゅぼぼぼっと音を立て燃え盛《さか》る。 「ねえパパ、パパっ！　もう吹き消していい？」 　水鈴《みすず》の抑《おさ》えきれないという興奮が、弾《はず》んだ声に変換されて出る。 　訊《き》いた先から「いいよ」と返事がもどるが早いか、水鈴《みすず》はロウソクの炎をつぎつぎと消滅させていった。 「ははは、水鈴《みすず》はせっかちだなあ」 　おだやかな笑い声。 　間もなく、部屋の電気が点《つ》けられ、そこでバースデイケーキを囲む水鈴《みすず》と、残り２人の実体がはっきり見えるようになる。 　リビングダイニングの食卓。水鈴《みすず》のほかには、双子のような人物がにこにこしながら、水鈴《みすず》と火花が飛び散って表面のチョコのわずかに溶け落ちたバースデイケーキを交互に眺《なが》める。 　どちらかが『パパ』と呼ばれている。 「それじゃ、張り切ってケーキ切っちゃうから！」 　腕《うで》まくりをして、双子の１人が意気揚々とケーキナイフを手に取る。ナイフの刃が溶断するようにケーキの中へ差し込まれる。 　やがて、黄色いスポンジや層《そう》状クリームの中に、不揃《ふぞろ》いな粉砕《ふんさい》ナッツの練《ね》り込まれた切断面が現れた。 「あらあら。お父さん、間違ってナッツ入りのケーキ買ってきちゃったの？　水鈴《みすず》はアレルギーあるんだからっ！」 「えっ！　あ、ああゴメン、忘れてたよ。これは僕らで食べよっか……」 　夫婦めいた会話で誕生日の主役を置き去りにする双子。バースデイケーキを２等分にする。 　ケーキを前に、水鈴《みすず》はこれまでの明るい表情を、みるみるうちに曇らせる。 「水鈴《みすず》も食べたかったぁ……」 　時刻は午後６時。 　一家のささいな誕生日会をさえぎる意図か、突然に玄関チャイムの音が鳴りひびく。誰にも、誰かを呼んだ覚えなどはない。 　アレルゲン満載《まんさい》びっくり箱のようなケーキを買ってきた双子の１人が、玄関先へと躍り出る。 　来訪者は、目立つ赤いワンピースを着た、水鈴《みすず》にそっくりな子どもだ。「どうも、ケーキのデリバリーでぇす」と。 　本当に、ケーキ間違え魔に対する水鈴《みすず》の生霊《いきりょう》かもしれなかった。 「しずりん、いらっしゃい！　……すんごい。ありがとう、ナイスタイミングだよっ！」 　水鈴《みすず》も玄関に出てくるが、自分と瓜《うり》２つの子どもを前にしても驚《おどろ》きなどの感情はなく、ただ替玉《かえだま》のケーキを用意してくれたことへの謝辞のみを述べる。 「おう。日月《しずみ》家一同からのお気持ちよー」 　真っ赤なワンピースのしずりんこと、水鈴《みすず》の友人が調子に乗って言う。 　感激のあまり水鈴《みすず》が友人に抱きつこうとする。しかし、友人は手のケーキを水鈴《みすず》から遠ざけ、行動を制した。 　２人はほとんど同じ髪型をしていることもあり、その場で双子のようになる。 「ただし、このケーキを食べるには条件があります！」 「な、なに」 「《《みすぅ》》は今から制服に着替えなければなりませんっ」 「なんでぇ……」 　ケーキをお預けにされた水鈴《みすず》は、友人の思惑がわからないと再《ふたた》び口をへの字にする。 　並ぶ背丈の２人は、透見川《うおせ》家２階にのぼる。 　水鈴《みすず》の私室がある。ベッドと、棚《たな》代わりのドレッサーしかない部屋でも、私室と呼ぶほかにしかたがない。 　着替えさせてあげると言う水鈴《みすず》の友人に向かって、水鈴《みすず》はバンザイをし、部屋着をはぎ取られる。 　友人は水鈴《みすず》の制服を手にかかげる。暗い色をしたシャツに、深緋《ふかひ》のラインが身体のシルエットに沿って入るブラウスと、ハーフパンツからなる制服。水鈴《みすず》のか細い脚がすらりとあらわれる。 「あり、がと？」 「お気になさらず。おっと、これでまだ完成じゃないんだよねー」 　友人は懐《ふところ》からさらに小箱を取り出す。 　中には真っ白なシルクスカーフ。水鈴《みすず》の制服の首元へと掛けると、リボンの形にしぼって胸にさげさせた。 「これは、ぼくからの誕プレ。……みすぅさ、≪統制器《とうせいき》≫見られるのキライじゃん？　だからね、こうやって隠せればいいなと思って」 　ささやくように友人が告げる。 　水鈴《みすず》は意識して、自身の首にはめ込まれた漆黒《しっこく》の金属機器へと手を触れる。今はスカーフの下。 　その≪統制器≫というものは、静かに絶えず駆動《くどう》している。 　水鈴《みすず》はドレッサーの鏡《かがみ》に自分を見に行った。 「ありがとう……スカーフ、すっごいかわいい！　大事にするね」 「かわいいって何だよ」 　 　制服を着た水鈴《みすず》と着せた友人は手をつなぎ、階下にもどってパーティーを再開する。 　食卓中央には新たなホールケーキ、いちごの乗ったショートケーキが置かれ、周りを肉《フレッシュミート》や肉、肉が飾った。 「なんか映画観たくないですか？　観たいですよね？　ぜひ観ましょう！」 　世間話に飽きた水鈴《みすず》の友人が提案する。 　水鈴《みすず》は隣《となり》で、その言いなりになろうとしている。 　しかし水鈴《みすず》たちと対面して座る双子のようすは明らかにネガティヴなものだ。 「えー、しずりくんがいると大体エログロ映画じゃ……」 「いやいやいや！　今日は違いますって。実は、父さんと観ようって話してたアジアンＺ級アドベンチャー映画がありまして。キョンシーすらも昇天《しょうてん》する爽快エンターテインメントって触れ込みの。これなら、ＢＧＭ代わりにはなるでしょう！」 「それでも頑《かたく》なにＺ級なのねっ」 　双子の一方が思わず笑みをこぼす。たしかな言葉を得ずとも、提案は予定に変わった。 　友人とそして、ひとまずケーキを堪能《たんのう》した水鈴《みすず》も同行し、そっくりな２人で家を出発する。 　映画の記録媒体は友人の家にあった。 　また、友人の家族もパーティーに呼びたいという話も加わり、２人はおつかいに出ることとなったのだ。 　目的地は１００メートルほど先の日月《しずみ》家。近い。２人はすぐに到着する。 「こんにちは、水鈴《みすず》くん。お誕生日おめでとう」 「おじさん！　ありがとう。ケーキもありがと！」 　どうして制服姿なのかと茶々《ちゃちゃ》を入れることなく、友人の家族らしき人物が玄関先で水鈴《みすず》を出迎《でむか》えてくれる。 　髪型以外は、水鈴《みすず》の家にいた双子と像を一《いつ》にしている。 　これからパーティーついで――ではなく、パーティーの余興にクソ映画を観ようと伝える。友人はクソ映画が観たくてしょうがないようすだ。友人の家族はこれを快《こころよ》く了承する。 「いいね！　ポップコーンとチュロスも持っていこう。しずり、まだストックはあるかい？」 「待ってー」 　友人は、気のない返事とうらはらに猛《もう》ダッシュで自宅へ駆け込んでいく。 　しばらくして、玄関にもどって来た友人の手には映画の記録媒体が入ったパッケージだけが握《にぎ》りしめられていた。 「チュロスはあっはけど、ほっふコーンはないよ！」 「ならなんで何も持ってないんだ……いいよ、それなら買い出しに寄ってから、透見川《うおせ》さん家《とこ》へ行こう」 「いいよいいよ、ぼくとみすぅで買い物行くから。その代わり、お菓子も山ほど買うね！」 　クソ映画欲ばかりか、食欲をも加速させる友人の新たな提案に、水鈴《みすず》もそばで苦笑する。 　友人の家族は「任せるよ」と言って、２人に財布を預ける。 　水鈴《みすず》たちは日月《しずみ》家の次に、最寄りの交差点をこえた先のスーパーマーケットを目指す。 「映画（の記録媒体）を取りに行ったら、今度はポップコーンとお菓子を買いに……なんか、風が吹いたらなんとやらみたい。みすぅは最後に何がほしい？」 「にくーっ！」 　選択を迷わず脇目《わきめ》もふらず、元気いっぱいの声で水鈴《みすず》がさけぶ。 　そっくりな２人の足は、住宅地と市街とを隔《へだ》てた交差点に差しかかる。 　片側二車線の道幅はかなり広くもあり、同時に曲がり角を遮蔽《しゃへい》物がつごうよく陣取《じんど》っていることで、人の通行がわずかにわかりづらくもある。もっともそのようなことを子ども２人が考慮しているはずもなく。 　水鈴《みすず》たちの横断歩道と垂直の、車歩道が青になる。 　信号待ちしている水鈴《みすず》。 　 　すると突如として、水鈴《みすず》は友人に突き飛ばされた。 「いったぁ！　しずりん――えっ、なにっ……」 　水鈴《みすず》が、元いた場所に目を遣ると、そこはすでに事故現場と化していた。 　中型のトラックが地面に対して斜《なな》めに傾《かたむ》き、雑居ビルの１階にめり込む。ブレーキ痕《こん》とおぼしき軌跡がなく、アスファルトに散っているものは、赤黒い液体と薄《うす》いピンク色の肉片のみだ。 　そのとき、水鈴《みすず》の背後でいっせいに人の声が向かってきた。野次馬だろう。網戸《あみど》を掻《か》いくぐろうとひっしな蠅《ハエ》の羽音のように、声はどこかでぴたりと近寄って来なくなった。 「大丈夫かい？」 　卒然、水鈴《みすず》の頭上から降るはっきりとした言葉。 　水鈴《みすず》が見上げると、駆けつけてくれた友人の家族のような、あるいは自身の大好きな両親のような……とにかく誰かが見つめている。 「おじさん、横のお店の人なんだけど。もしかして、君の知り合いか誰か、轢《ひ》かれちゃった？」 「う、えっ、あの……友だちが――」 　口にしたとたん、水鈴《みすず》は大|粒《つぶ》の涙を流しはじめる。 　声をかけた人物は困り顔で、しかし義務感に駆られたようすで水鈴《みすず》の背中を撫でさする。 「ありゃ、助からないね。おじさんが『《《政府》》』に連絡してあげるから。えっと……轢かれたのも、君と同じ愛玩用《ウイルガ型》≪スキン≫だよね？」 　人物は水鈴《みすず》の制服を見たあと、断定した上で水鈴《みすず》に訊《たず》ねる。 　足がすくんで立ち上がることができない水鈴《みすず》。 　しばらくして、人物のいる方から話し声が聞こえてくる。目下の水鈴《みすず》をよそに、人物は電話をかけている。 「えっと、場所は居住区のＣー３ブロックで、うん、轢かれたのは愛玩用《ウイルガ型》≪スキン≫。その友だちって子に聞いて。あー、所有者さんは近くにいないみたいでさ。でも、（轢かれた子は）もう死んでると思うよ。それで事故車は労働用の――」 「死んで……」 　水鈴《みすず》が、人物のフレーズを反芻《はんすう》する。 　水鈴《みすず》は死という語のもつ必然性が理解できない。 　だから、力を振りしぼって立ち上がり、血の滴《したた》る事故現場へと歩いて行った。 　しばらく待ってみて、『政府』の職員らしき集団が駆けつけるまでに、そこへしずりがもどって来ないことを確認する。 　 　……水鈴《みすず》は、やはりと考えると、同じ足で自宅へと引き返す。 　 　※　※　※　※　※　※　※ 　 　 　水鈴《みすず》の友人・日月《しずみ》　しずりは事故死していた。 　中型トラックに接触した衝撃で、身体を引き裂《さ》かれ即死したと、水鈴《みすず》は家族から伝え聞いた。 　それから２日が経過した快晴日。 　水鈴《みすず》は何があっても、私室から出ることはなかった。 　いつの間にか眠りにつき、目覚ましの音もなしに目を覚ます。 　布団のふちが陽光を帯びて、カエルの腹のように透けている。……果たして布団だろうか？　まだカエルの腹の下ということもあり得る。そう感じうるほどに、眠りすぎた水鈴《みすず》の精神は、夢現《ゆめうつつ》といった状態だ。 　ふと、水鈴《みすず》は毛布の足元にわずかな体温を覚える。 　足と足首が切り離《はな》されでもしなければ覚えようもない、非統合的な、生物の体温のぬるさ。 　水鈴《みすず》はおそるおそる掛布団《かけぶとん》をめくる。 　自身の体とは異なるもう一つ、毛の塊《かたまり》が手を生やし、水鈴《みすず》の胴体にすがりついている。 「ぎゃっ！」 　心臓がしびれる衝撃を受け、きたない悲鳴を上げた水鈴《みすず》はベッドを脱出する。 　誰も他に寝ていないはずのベッド。しかし、掛布団はモゾモゾと蠢《しゅん》動をくり返す。 「うー、んっ！」 　何やらうなった後、掛布団がゆっくり起き上がる。ずり落ちる。 　毛の塊の正体がわかった。スウェットを着た、恐らく人間だろう姿。 　水鈴《みすず》の髪と同じ色。のれんのごとく垂れ下がった毛の隙間から、水鈴《みすず》とそっくりの顔が現れる。 「愛玩用《ウイルガ型》≪スキン≫……」 「おはよう、みすぅ！」 　毛の塊の人物は、水鈴《みすず》の親しんだ声にイントネーションで、水鈴《みすず》のあだ名を呼ぶ。 「……し、ず、え、違うよね？」 「違わないよ。正真《しょうしん》｜正銘《しょうめい》、生まれたてのしずりんです！」 　ベッドの上で胸を張って、高らかに名乗りを上げる。 　その姿に水鈴《みすず》は、望まない、死んだ友人の面影《おもかげ》を見せられる。