第12話：波打ち際の査読完了。汽笛と「知らんけど」

　陽が傾き始め、日本海が黄金色の鱗を散らしたように輝いていた。 　敷物の上に並んで座り、私たちは缶入りの冷たいお茶を分け合って飲んでいた。 　拓海は、さっきまでの獣のような激しさが嘘のように、どこか所在なさげに、けれど愛おしそうに私の肩を抱き寄せている。彼の荒れた指先が、私の乱れた髪を優しく梳いていた。 「なあ……」 「はい？」 「俺、今までこんな……都会の女の子と、こんなふうになったことなんかなくてさ」 　彼の言葉はぽつりぽつりと途切れがちで、不器用な誠実さに満ちていた。 「お前、明日も鳥取にいるのか？　もし泊まるなら、俺の家に来いよ。親父もおふくろも、今は別棟にいるし……美味い魚、食わせてやるからさ」 　彼の瞳は、まっすぐに私を射抜いていた。 　そこにあるのは、ひと夏の行きずりの情事ではなく、もっと深く、重い感情の芽生え。男が女に「本気」になったときの、あの甘くて重苦しい光の反射。 　私の胸の奥が、ほんの少しだけ、ちくりと痛んだ。 　こんなにまっすぐ見つめられたら、普通の女の子なら恋に落ちてしまうのかもしれない。夕暮れの海、逞しい青年、甘い囁き。まるで少女小説のクライマックスみたいに完璧な舞台立て。 　けれど――私の心は、冷房の効いた書庫のように静まり返っていた。 （……あかんわ。もう、この頁はおしまい） 　私はふっと柔らかく微笑むと、彼の腕をそっと外して立ち上がった。 　砂を払い、シワになったサマードレスの裾を下ろす。胸元を整え、ポニーテールをきゅっと結び直す。それだけで、私は先ほどまで波打ち際で喘いでいた裸の女から、上品な女子大生へと瞬時に戻っていた。 「嬉しい。ありがとう、拓海さん」 　声音は、どこまでも澄んだ標準語。 「でも、私、もう行かなきゃ」 「え……？　なんでだよ、さっきあんなに……」 「次の列車が、もうすぐ来ちゃうから」 　拓海が困惑して立ち上がる。彼の足元には、私が脱ぎ捨てていたビキニの切れ端が落ちていた。彼はそれを拾い上げ、すがるように私を見た。 「連絡先だけでも教えてくれよ！　名前も、大学も、まだちゃんと聞いてねえ！」 「ふふ、名前なら、旅の思い出の中に置いてきました」 　私はボストンバッグを肩にかけ、小さく手を振った。 「とても素敵な時間でした。あなたの海、一生忘れません」 「おい！　待てよ……っ！」 　砂を蹴って追いかけてこようとする彼を背に、私は一度も振り返らずに道路へと歩き出した。 　遠くから、山陰本線のディーゼルカーの、低く野太い汽笛が聞こえてくる。 　無人駅のホームに滑り込んできた一両編成の気動車に乗り込むと、車内はガラガラだった。 　冷房の風が、潮と汗でべたついた私の肌を容赦なく冷やしていく。 　ボックス席に腰を下ろし、カバンから『青春18きっぷ』を取り出した。 　二つ目の余白に、駅員の手で押されたスタンプがある。 　私は手帳を開き、万年筆を走らせた。 『二章・読了。潮風と砂粒の摩擦係数。彼の文体は力強く、初版の勢いに満ちていたけれど――少し、重版に耐えうる奥行きには欠けていたかしら』 　手帳をパタンと閉じると、車窓の外を赤く染まる日本海が後ろへと流れていく。 「……さてと」 　私はシートに深く背中を預け、誰にも聞こえない声で小さく呟いた。 「本気配られると、急に興ざめするんよね。……知らんけど」 　冷酷な笑みが、私の口元を三日月のように歪めた。列車は、夕闇の迫る島根県へと向かって加速していく。