第二十話　始まり

───カァァンッ！ 　ヴァンの手から木剣が弾き飛んだ。 　土の上を転がり、少し離れたところで止まる。 　手のひらが熱い。 　指の奥がじんじんしている。 　ヴァンは自分の手を見て、それから前を見た。 　じいちゃんが立っていた。 　大きな身体だった。腕も、肩も、胸も、ぜんぶ大きい。袖の下で筋が動くたび、太い縄が皮膚の下を走っているように見えた。薪を山ほど抱えても、川で濡れた丸太を担いでも、じいちゃんは重そうな顔をしない。 　そのじいちゃんが、木剣を片手に持っている。 　怒っていない。 　笑ってもいない。 「拾え」 　じいちゃんが言った。 　ヴァンは木剣を見た。 　それから、もう一度、自分の手を見た。 「いたい」 「そうじゃな」 「いたい」 「そうじゃ」 　じいちゃんは手を差し出さなかった。 　まだ五歳の少年が、自力で立つまで、ただ待っている。 　ヴァンは唇を噛んだ。 　泣きそうだった。 　けれど、泣いたら負けたみたいで嫌だった。 　木剣のところまで歩き、両手で拾う。 「もう一回じゃ」 「……うん」 　じいちゃんみたいになる。 　だから、ヴァンは木剣を握った。 　　　＊ 　ヴァンが最初に覚えているじいちゃんは、いつも前にいる背中だった。 　山道を歩く時も、川へ下りる時も、森の中を進む時も、じいちゃんは前にいた。ヴァンはその後ろを、小さな足で追いかける。 　朝の山は光っていた。 　葉の先に水の粒がついていて、歩くたびにきらきら揺れる。濡れた土は少し甘いにおいがした。鳥の声は高く、遠くの川はまだ見えないのに、さらさらと音だけが先に聞こえてくる。 　じいちゃんは、その全部を知っていた。 「あの鳥はな、雨のあとによく鳴く」 「すげえ」 「あの雲が伸びる日は、昼から風が変わる」 「すげえ」 「川の音が高い時は、水が増えておる」 「すげえ」 　ヴァンには、ほとんど分からない。 　けれど、じいちゃんが指を向けると、ただの山も、川も、空も、急に何かを隠しているように見えた。 「転ぶぞ」 「ころばない」 　言ったすぐあとに、木の根につまずいた。 　じいちゃんの手が伸びる。地面に落ちる前に、ヴァンの身体はひょいと持ち上げられていた。 　片手だった。 　ヴァンが両手でしがみついても動かない腕で、じいちゃんは軽々と持ち上げる。 「転んだな」 「ころんでない」 「そうか」 　じいちゃんは笑って、ヴァンを肩へ乗せた。 　肩の上は高い。 　木の枝も、道の先も、遠くの湖も、いつもよりよく見える。朝の光が湖の上で細かく砕けて、銀の粉をまいたみたいにきらきらしていた。 「じいちゃん」 「なんじゃ」 「すげえ」 「そうか」 　じいちゃんは、何でもできた。 　魚を釣る。 　火を起こす。 　獣の足跡を見つける。 　鳥の声を聞き分ける。 　雲の流れを見て、明日の天気も当てる。 　夜になれば、星を指して、あれは旅人の目印だとか、あれは昔の王の剣だとか、よく分からない話をしてくれた。 　ヴァンには、半分も分からなかった。 　それでも、じいちゃんの声を聞いているのは好きだった。 　ある朝、じいちゃんは細い竿を二本持ってきた。 「今日は釣りじゃ」 「つり」 「魚を釣る」 「さかな」 「食う」 「くう」 　ヴァンは頷いた。 　分かっていない顔で、しっかり頷いた。 　川辺は冷たかった。 　水は澄んでいて、石の間を小さな魚の影がすいと抜けていく。日の光が水の上で跳ね、川底の白い石がゆらゆら揺れている。ヴァンはそれを追いかけようとして、襟首を掴まれた。 「落ちる」 「おちない」 「落ちる前じゃ」 　じいちゃんはヴァンを平たい石に座らせ、竿の持ち方を教えた。 　糸を垂らす。 　待つ。 　水はきれいだった。風が吹くと、光が細かく割れる。魚の影が動くたびに、川の中の世界まで動いているように見えた。 　ヴァンはすぐに飽きた。 「まだ？」 「まだじゃ」 「まだ？」 「魚にも都合がある」 「さかな、こない」 「お前が騒ぐからじゃ」 　ヴァンは口を閉じた。 　すぐ開いた。 「きた？」 「まだじゃ」 　じいちゃんは声を立てずに笑った。 　やがて、竿の先が小さく震えた。 　じいちゃんの大きな手が、ヴァンの手に重なる。 「今じゃ」 　引いた。 　水面が跳ねる。 　銀色の魚が、光を散らして宙へ上がった。 「とれた」 「釣れたな」 「じいちゃん、すげえ」 「今のは、お前が釣った」 「おれ？」 「お前じゃ」 　魚は石の上で跳ねている。 　ヴァンは笑いかけて、少し止まった。 「これ、くうの？」 「食う」 「食うなら、殺す。殺したなら、食う」 　ヴァンは魚を見た。 　さっきまで水の中で光っていたものが、今は自分の前で跳ねている。 　昼には、その魚を焼いて食べた。 　塩だけだった。 　皮はぱりっとしていて、白い身から湯気が立った。熱くて、少し焦げていて、うまかった。 「うまいか」 「うまい」 「なら、覚えておけ」 「なにを？」 「それが、命をもらうということじゃ」 　ヴァンは、よく分からなかった。 　けれど、魚がうまかったことと、じいちゃんの声が静かだったことは覚えた。 　別の日には、狩りを見に行った。 　ヴァンは弓を持たなかった。 　剣も持たなかった。 　ただ、じいちゃんの後ろを歩いた。 「今日は見るだけじゃ」 「おれもやる」 「まだ早い」 「できる」 「歩く音がでかい」 「でかくない」 　ヴァンが一歩踏む。 　落ち葉が、ばり、と鳴った。 「でかい」 「……ちょっとだけだ」 「獣には十分じゃ」 　森の中で、じいちゃんの足音は消えた。 　あんなに大きな身体なのに、枝を踏まない。葉を鳴らさない。息も乱れない。肩は岩みたいに大きくて、腕は丸太みたいに太いのに、森の中では風みたいに静かだった。 　ヴァンは真似しようとして、できなかった。足を置けば音が出る。枝を避けようとすれば、別の枝に袖が引っかかる。 　じいちゃんは時々立ち止まり、ヴァンが追いつくのを待った。 　森の奥で、じいちゃんが手を上げた。 　ヴァンは止まった。 　木々の隙間に、光が落ちている。 　その中に、大きな角を持つ獣がいた。 　背中に朝の光を受け、毛並みが金色に見えた。ゆっくり草を噛み、耳だけを動かしている。 　ヴァンは声を出しそうになって、慌てて口を押さえた。 　じいちゃんが弓を構えた。 　動きはゆっくりだった。 　けれど、いつ放ったのか、ヴァンには分からなかった。 　弦の音が鳴った時には、矢はもう飛んでいた。 　獣が倒れる。 　森が、音を取り戻す。 「じいちゃん」 「なんじゃ」 「すげえ」 「そうか」 　じいちゃんは獣の前に膝をついた。 　ぞんざいには扱わない。 　血のにおいがして、ヴァンはじいちゃんの袖を掴んだ。袖の下の腕は硬く、温かかった。 「こわいか」 「こわくない」 「そうか」 「……ちょっとだけ」 「そうか」 　大きな手が、ヴァンの頭に乗る。 「怖いと思えるなら、まだ大丈夫じゃ」 「こわいのに？」 「怖いものを怖いと分かるのは、大事じゃ」 　その夜、小屋の中、ヴァンは火のそばで眠った。 　火は赤く、ぱちぱちと小さな音を立てていた。肉の焼ける匂いがまだ残っている。外では虫が鳴き、草がこすれ、夜の山がゆっくり息をしていた。 　何かが鳴くたびに、ヴァンは布の中から顔を出す。 「じいちゃん」 「なんじゃ」 「いまの、なに？」 「狐じゃ」 「まもの？」 「違う」 　しばらくすると、また別の声が聞こえた。 「じいちゃん」 「なんじゃ」 「いまのは？」 「梟じゃ」 「まもの？」 「違う」 　次に聞こえた音で、じいちゃんが起きた。 　それだけで、ヴァンも目を覚ました。 　家の外で、何かが動いている。 　獣とは違う。 　鳥でもない。 　地面を擦るような音と、濁った息。 「じいちゃん」 「動くな」 　じいちゃんの声は低かった。 　怒った声ではない。 　でも、いつもの声とも違う。 　壁際に置いていた剣を取る。鞘が火を受けて、鈍く光った。 　ヴァンは、その時初めて、剣を怖いものだと思った。 　じいちゃんが小屋の外へ出る。闇から、魔物が飛び込んできた。 　爪が見えた。 　牙が見えた。 　濁った目が、火の明かりを弾いた。 　次の瞬間、じいちゃんは魔物とヴァンの間にいた。 　剣が光る。 　音が一つ。 　魔物は倒れていた。 　ヴァンは息を忘れた。 　火がはぜる。 　血のにおいがする。 　じいちゃんは、ゆっくりと剣を下ろした。 「怪我はないか」 　ヴァンは答えられなかった。 「ヴァン」 「……ない」 「そうか」 　じいちゃんは頷いた。 　それだけだった。 　魔物を倒したことを誇らない。 　怖がったことを笑わない。 　ただ、ヴァンが無事かどうかだけを確かめた。 「じいちゃん」 「なんじゃ」 「すげえ」 　声が震えた。 　じいちゃんは少しだけ笑った。 「怖かったか」 「こわくない」 「そうか」 「……ちょっとだけ」 「そうか」 　その夜、ヴァンはなかなか眠れなかった。 　目を閉じると、魔物の目が浮かぶ。 　爪が浮かぶ。 　それから、じいちゃんの背中が浮かぶ。 　魔物と自分の間に立った背中。 　怖いものの前から、逃げなかった背中。 　朝になって、ヴァンは外へ出た。 　じいちゃんは、昨夜の剣を拭いていた。 　刃はもう鞘に収まっている。 　昨日の怖さは、そこにはなかった。 「じいちゃん」 「なんじゃ」 「おれも」 「うん」 「おれも、それやる」 　じいちゃんは手を止めた。 「これか、剣か」 「けん」 「どうしてじゃ」 「じいちゃんみたいになる」 「じいちゃんみたいに？」 「うん」 　ヴァンは頷いた。 「まものがきても、まえに立つ」 　じいちゃんは、しばらく黙っていた。 　鳥が鳴く。 　朝の空気は冷たく、吐く息が白かった。 「剣は、格好をつけるためのものではない」 「うん」 「強く見せるためのものでもない」 「うん」 「怖くないふりをするためのものでもない」 「……うん」 「それでも学ぶか」 「まなぶ」 「言われた通りにするか」 「する」 「そうか」 　じいちゃんは、持っていた剣を差し出した。 「持て」 　ヴァンは両手を出した。 　重かった。 　木でも、枝でもない。 　持った瞬間、腕が下がる。胸の奥まで、ずしんと何かが落ちた。 「それが剣じゃ」 「けん」 「人を殺せるものじゃ」 　ヴァンは剣を見た。 　急に、手の中のものが怖くなった。 　じいちゃんはすぐに取り上げなかった。 　ヴァンがその重さを覚えるまで、ただ見ていた。 　やがて、じいちゃんは剣を取り上げた。 「しばらくは、こっちじゃ」 　じいちゃんは、短い木の棒を渡した。 　木の棒なのに、さっきの剣の重さが手に残っていた。 「両手で持て」 「うん」 「足を開け」 「うん」 「腰を落とせ」 「うん」 　ヴァンは言われた通りにした。 　じいちゃんは何も言わずに、ヴァンの姿勢を直した。 　腹に触れ、顎を引かせ、背中を伸ばす。肩を下げ、肘の角度を変え、最後に小さな手の上から握りを確かめる。 　何を直されたのか、ヴァンには分からなかった。 　でも、その形のほうが、さっきより長く立っていられる気がした。 　両手で棒を持つ。 　足を開く。 　腰を落とす。 　それだけだった。 　振らない。 　歩かない。 　打たない。 　ただ、立つ。 　最初は平気だった。 　けれど、すぐに足がぷるぷるした。腕が重くなる。背中が痛い。息が苦しい。 「いつまで？」 「立て」 「けん、ふらないの？」 「立て」 「つまんない」 「立て」 　ヴァンは唇を尖らせた。 「もういい？」 「立て」 「なんで？」 「言われた通りにすると言うたな」 「……うん」 「なら、立て」 　ヴァンは立った。 　膝が震える。 　棒が下がる。 「放すな」 「うん」 「気絶しても放すな」 「うん」 　ヴァンは握った。 　手が痛い。 　腕が痛い。 　足が痛い。 　山の光も、川のきらきらも、鳥の声も、どこかへ行ってしまったみたいだった。 　あるのは、棒の重さと、足の痛さだけだった。 「じいちゃん」 「なんじゃ」 「もういい？」 「立て」 　また、立つ。 　日が少しずつ動く。 　影が伸びる。 　汗が頬を流れて、顎から落ちる。 　ヴァンは何度も棒を落としそうになった。 　そのたびに、じいちゃんの声が落ちた。 「放すな」 　ヴァンは握った。 　夕方になった。 　腕はもう上がらない。 　足も、どこが痛いのか分からない。 　息を吸うたびに、胸がぐしゃっとなる。 　涙が出た。 　止まらなかった。 「もうやだ」 　棒が震える。 「やりたくない……」 　ヴァンはその場に崩れた。 　土に膝がつく。 　両手の中で、棒だけは握っていた。 「もうやめたい」 　じいちゃんは、いつもみたいに言った。 「そうか」