やわらかな壁

　 [[illustration:https://api.kakippa.com/api/covers/illustrations/c72d30c8-feaf-4374-8190-e5d129541aa4/1791255769931-f48ca80b-39f5-4176-ba6e-284ce909b9ee.webp]] 　火《ひ》は、低《ひく》く保《たも》たれていた。 　薪《まき》はほとんど爆《は》ぜることもなく、赤《あか》く静《しず》かに燃《も》え続《つづ》けている。 　夜《よる》の空気《くうき》は深《ふか》い。 　けれど、その輪《わ》の内側《うちがわ》だけは、切《き》り取《と》られたように、ほのかに温《あたた》かかった。 　向《む》かいに座《すわ》るミナギの横顔《よこがお》は、火《ひ》の明《あ》かりに半分《はんぶん》だけ照《て》らされていた。 　頬《ほお》の線《せん》。 　まつ毛《げ》の影《かげ》。 　火《ひ》の揺《ゆ》れに合《あ》わせて、わずかに動《うご》く光《ひかり》。 　どれも静《しず》かで、整《ととの》っている。 　見慣《みな》れているはずの「行商人《ぎょうしょうにん》」という姿《すがた》なのに、そこには何《なに》かが収《おさ》まりきっていない気《き》がした。 　立《た》ち方《かた》。　 　間《ま》の置《お》き方《かた》。 　人《ひと》へ向《む》ける目《め》の迷《まよ》いのなさ。 　そういうものが重《かさ》なって、ひとつの空気《くうき》を作《つく》っている。 　 　ミナギはふと、薪《まき》を一本《いっぽん》くべた。 　火《ひ》が少《すこ》しだけ高《たか》くなる。 　ふたりの間《あいだ》に揺《ゆ》れる影《かげ》が、長《なが》く伸《の》びた。　　 「どうかしたか」 　いつもと変《か》わらない声《こえ》だった。　 　問《と》い詰《つ》めるような響《ひび》きはない。 　ただ、少《すこ》しの変化《へんか》に気《き》づいただけ。 　そんな静《しず》かな声《こえ》だった。 　アサはしばらく黙《だま》っていた。 　火《ひ》が、ぱちり、と鳴《な》る。 　その音《おと》が消《き》えてから、ようやく口《くち》を開《ひら》いた。 「……ミナギって――」 　一度《いちど》、言葉《ことば》が止《と》まる。 　どう聞《き》けばいいのか、探《さが》しているようだった。 「本当《ほんとう》は、えらい人《ひと》？」　　 　火《ひ》が揺《ゆ》れた。 　薪《まき》の先《さき》が崩《くず》れ、小《ちい》さな赤《あか》い欠片《かけら》が落《お》ちる。　 　ミナギは少《すこ》しだけ目《め》を細《ほそ》めた。 「どうしてそう思《おも》う」 　穏《おだ》やかな声《こえ》。 　アサは視線《しせん》を火《ひ》へ落《お》とした。 　赤《あか》い光《ひかり》の中《なか》で、自分《じぶん》の影《かげ》がゆらゆらと揺《ゆ》れている。　 「……なんとなく」 　それ以上《いじょう》は言《い》えなかった。　　 　言葉《ことば》にしたら、胸《むね》の中《なか》に積《つ》もっていた違和感《いわかん》が、はっきり形《かたち》になってしまいそうだった。 　少《すこ》しの間《あいだ》、沈黙《ちんもく》が落《お》ちる。 　薪《まき》が崩《くず》れる音《おと》と、遠《とお》くの虫《むし》の声《こえ》だけが、その間《あいだ》を埋《う》めていた。 　やがて―― 「ただの行商《ぎょうしょう》だよ」 　ミナギはそう言《い》って笑《わら》った。 　軽《かる》い調子《ちょうし》だった。 　いつもと同《おな》じ、何《なに》も隠《かく》していないような声《こえ》。　 　その笑顔《えがお》は、焚《た》き火《び》の光《ひかり》に溶《と》けるように柔《やわ》らかい。　 （……ずるい） 　アサは小《ちい》さく口《くち》を結《むす》ぶ。　 　そこには、踏《ふ》み込《こ》ませない壁《かべ》があった。 　けれど、それは冷《つめ》たい壁《かべ》ではない。 　触《ふ》れたと思《おも》ったら、そのままするりと指《ゆび》を抜《ぬ》けてしまうような、柔《やわ》らかな距離《きょり》だった。 　火《ひ》は変《か》わらず燃《も》えている。 　ただ―― 　その向《む》こうにいるミナギの表情《ひょうじょう》だけは、どうしてもはっきり見《み》えなかった。