第14話　家では羊が一頭増えたらしい

　筆の先が、思ったより深く墨に沈んだ。 　引き上げると穂先から一滴落ちかけて、慌てて硯の縁で払う。板を支えている書記官は、瞬きひとつしない。 「こちらに」 　細長い欄が、一つだけ空けてある。貴族院の広間は天井が高く、開院の口上が上へ上へと逃げていって、意味のある言葉に聞こえない。 　欄の中に、名を書いた。 　フェルドウィン・フェンレイ。 　前後の欄は位と家名で細かく埋まっていて、そのあいだに挟まった自分の字だけが、太くて大きくて、子どもの字みたいに見えた。書き直したい、と思った。直す欄はない。 　書記官が板を引き取っていく。柱のそばへ戻って、口上の終わりまで立った。膝の裏が、だんだん自分のものでなくなっていく。 　今日、僕がしたのは、名前を書いたことだけだ。 　昼を過ぎて、ヴェッセルが板を開いた。 「少々の間、お取りしてございます」 「市に行きます」 　供は二人ついた。言った通り、離れて歩いてくれる。それでも通りの真ん中に灰色の上着が二つあれば、それだけで人の目が動くのが分かった。歩くたびに、腰の剣が腿を打つ。 　荷置き場の前は、風の抜けない場所だった。干し魚と、濡れた藁と、人の汗。番人が帽子を取って飛び上がるように立つ。 「勇者様! こんなところへ、とんでもねえ」 「あの、荷が出るとき、数えますか」 「ええ、ええ。抜かりはございません。きっちりやっとります」 　昨日、女将は、出るほうは誰も見ちゃいないと言った。 「じゃあ、帳面、見せてもらえますか」 「つけとります。それはもう」 　番人の目が、こちらの肩越しに供のほうへ流れて、また戻ってくる。帳面は出てこなかった。 　樽の列を回る。声をかければ、誰もが手を止めてくれた。止めてくれるのに、返ってくるのは荷のことではない。 「うちの倅に、一言かけてやってもらえませんか。ちょうど今年で」 「あんなお若いのに、大したもんだ」 「災厄ってのは、いつ頃までに来るんで」 　袖を掴まれる。振りほどけない。答えられることが一つもないのに、誰も気を悪くしない。笑ってくれる。笑われるより、そのほうが苦しかった。 　端の口の前にいた荷主に、ここは使うのかと訊いた。 「使っとりますよ、ちゃんと」 　地面には、今日も轍がない。 　嘘をついている顔ではなかった。勇者に「使っていません」と答えるのは、怠けていますと言うのと同じなのだろう。 　喉の奥がざらつく。 「僕、今日は犬の係で来てるんですけど」 　言った瞬間、どっと笑いが起きた。声が耳の奥で膨らんでいく。 「聞いたか、犬の係だとよ!」 「うちの息子にも、そう言ってやってくださいよ!」 　悪意はどこにもない。誰も、荷のことを話さない。 　ドルサは自分の店の前で、腕を組んで待っていた。 「あたしが言っちまったんだよ」 「……言った?」 「隣の列にさ。勇者様が見てくださるってね」 　女将は前掛けで手を拭き、それきり目を逸らさなかった。 「悪かないだろ。みんな、ちっとは安心した」 　腹を立てる先を探して、見つからなかった。この人は間違っていない。安心したがっている人を、安心させただけだ。 　ただ、安心した人からは、もう本当のことが出てこない。 　肩書きを外して訊けばいい。外し方が分からない。剣は置いてこられるかもしれない。顔は置いてこられない。 　帰り際、もう一度だけ端の口を見た。轍のない地面に、昨日はなかった藁くずが落ちている。誰かが通ったのだ。荷車ではない、何かで。 　宿舎に戻る頃には、日が落ちていた。卓の上に、麻袋が一つ置かれている。 　近づいた瞬間に分かった。麦の粉と、乾いた土。うちの納屋の匂いだ。 「村から荷が入っております」 　ヴェッセルが袋の口を開く。封は、もう切られていた。 「検分は済んでおります」 「……はい」 　出てきたのは、二つ折りの紙が一枚きりだった。 　開くと、字が三つあった。 　いちばん上は、太くて大きくて、行が右下がりに落ちていく。仮名ばかりで、ところどころ抜けている。 「やねは、ぜんぶ いしですか。きんかは みましたか。とらまるは やせてませんか。おうとのいぬと、けんかしませんでしたか」 　声に出して読んでいた。足元でトラマルの耳が動く。読みながら口の端が勝手に上がって、それから、下がった。 　その下に、細かくて詰まった字が続く。恥をかいていないか。ちゃんと食べているか。人様の前で村の言葉を使っていないか。息子が何をしているかではなく、どう見られているかばかりが並んでいる。母さんらしい、と思ったら、鼻の奥が急に熱くなった。 　いちばん下に、一行だけあった。 「羊が一頭ふえた」 　三度読んだ。生まれたとも、買ったとも書いていない。父の字は、囲いの横木に刻む印と同じくらい素っ気ない。それなのに、その一行が一番長く目に残った。 　紙を裏返す。何もない。 　神託のことは、一字もなかった。あの日のことも、王都のことも、いつ帰るのかも。 　書かなかったんじゃない。書けなかったんだ。村長たちが受けた触れは、家の卓の上まで届いている。 　屋根は全部が石ではないこと。板の上に石を載せて、風で飛ばないようにしてあること。うちと同じだ、と書けたときだけ、指が軽く動いた。トラマルは痩せていない。よく食べている。王都の犬とは、まだ喧嘩していない。 　羊のことは、よかったね、とだけ書いた。 　筆を置いて、読み返す。嘘は一つもない。本当のことも、一つもない。 「封は、こちらでいたします」 　ヴェッセルが紙を持って出ていく。扉が閉まる音が、いつもより長く耳に残った。 　届いたほうの紙は、畳んで上衣の内側に入れた。 　トラマルが寄ってきて、胸のあたりを執拗に嗅ぎ始める。鼻息が布越しに熱い。それから、尻尾が床を打ち出した。 　袖口に指が触れる。繕いの糸の色が合っていない。妹が縫ったものだ。しばらく、そこを親指で押していた。 　明日は、名乗らずに行けないだろうか。 　できるかどうかは分からない。ただ、今日一日で誰かが話してくれたことの中に、荷のことは一つもなかった。見るなら、見られない形で行くしかない。