第6話　彼女が千年間で失ったもの

　音姫が戻らない。一日目。拓海は「まあ、そのうち帰るだろ」と思った。二日目。端末を何度も確認した。三日目。我慢できなくなった。 「どこにいるんだよ」 　会社へ問い合わせても、秘書は「会長は休暇中です」としか言わない。そこで拓海は、日記の書庫へ入った。勝手に読むのはよくない。分かっている。それでも、知りたかった。音姫が千年間、何を見てきたのか。四十二年目。 『今日は父を見送りました。母は七年前に先に亡くなりました。二人とも最後まで「もう待たなくていい」と言っていました。私は最後まで「待ちます」と答えました』 　拓海はそこで一度、ページを閉じた。自分の両親だけではない。音姫もまた、自分を育てた家族を見送っていた。百二年目。 『今日、最後の同級生が亡くなりました。これで高校時代を知っているのは私だけになりました』 　百九十年目。 『言葉が変わってきました。拓海くんが帰ってきた時に困らないよう、昔の言葉を忘れないようにします』 　二百六十年目。 『戦争が始まりました。海岸が焼けました。拓海くんが帰ってくる場所がなくなるのが嫌で、土地を買いました』 　その年の日記だけ、紙の端が黒く焦げていた。音姫は避難命令が出た夜も海岸にいたらしい。空を飛ぶ兵器が遠くで爆発し、昔の町並みは炎に呑まれた。 『危険です、会長！』 　当時の部下が何度も退避を促した記録が残っている。 『ここは売れません』 『土地の話をしている場合ではありません！』 『違います。帰ってくる場所の話です』 　その頃には、拓海の家も学校も原形を失っていた。それでも音姫は海岸線の座標だけは手放さなかった。砲撃で地形が変われば測量し直し、行政区分が変われば新しい権利を取り、国家が変われば新政府と契約を結び直した。千年後、拓海が同じ海から上がれるように。 「馬鹿だろ……」 　今度の言葉には、呆れより感謝の方が多かった。三百四十一年目。 『拓海くんの家があった場所に記念公園ができます。反対しました。負けました。夜中に土を少しだけ持ち帰りました』 「犯罪じゃねえか」 　思わずツッコんだ。その頃、音姫はすでに小さな会社を持っていた。最初は商売をしたかったわけではない。土地を守るためだった。海岸を買うには金がいる。金を維持するには仕事がいる。自分が老いないことを隠すには、一定の期間ごとに名義を変えなければならない。一つ問題を解決するたび、次の問題が出てきた。日記には愚痴も多い。 『今日は税制が変わりました。分かりません』 『会計士さんに怒られました』 『会社を作ったのに、社長業が向いていない気がします』 　さらに十年後。 『向いていないので、向いている人を雇いました』 　拓海は思わず笑った。千年後の巨大企業へつながる転機が、待ち場所を守るための不動産管理だったとは誰が想像するだろう。音姫は天才だったわけではない。失敗するたびに学び、何十年もかけてできることを増やした。千年という時間は、彼女を怪物にしただけではない。努力を積み上げるには、あまりにも長すぎる時間でもあった。けれど、次のページをめくった時、笑いは消えた。四百九十八年目。 『今日は、私を母と呼んだ子が死にました』 　別冊の薄いアルバムが挟まっていた。最初の写真には、十歳ほどの少年と音姫が並んでいる。次の写真では少年が青年になり、隣に妻がいる。その次では子供を抱いている。最後の写真では、皺だらけの老人がベッドに横たわり、十七歳の姿の音姫がその手を握っている。 『母さん、ずるいな』 　記録された最期の言葉。 『何がですか』 『俺だけ爺さんになった』 『ごめんなさい』 『謝るなよ。母さんは、そのままでいい』 　老人は笑ったという。 『待ってる人がいるんだろ』 　音姫の日記は、その一文のあと三ページ空白だった。四ページ目に、たった一行。 『家族を作ると、また見送ることになる。それでも、一人よりは幸せだったのでしょうか』 　拓海はアルバムを閉じた。音姫の千年は、自分だけで埋め尽くされていたわけではない。彼女は何度も誰かを家族として愛し、家族になり、失った。それでも心のいちばん奥には、拓海の帰る場所を残していた。その事実の方が、ただ一途と言われるよりずっと重かった。拓海の手が止まる。ページをめくる。音姫は長い人生の中で、孤児を引き取っていた。一人ではない。何十人も。時代ごとに名前を変え、母になり、姉になり、後見人になった。けれど全員、音姫より先に老いて死んだ。五百年目。 『もう家族は作りません。見送るのがつらいから』 　五百二十一年目。 『また拾ってしまいました。赤ん坊でした。仕方ありません』 「全然懲りてないじゃん」 　拓海は泣きながら笑った。七百三十年目。 『今日、私が守ってきた会社が、初めて月に支社を作りました。拓海くんが帰ってきたら自慢します』 　八百一年目。 『竜宮城へ行きました。会わせてもらえませんでした』 　八百一年目の日記には、普段使わない荒い筆圧で文字が刻まれていた。 『門の前で甲太郎さんに止められました』 　そこから先は、日記というより会話の書き起こしだった。 『一分でいいんです』 『ならぬ』 『声だけでも』 『ならぬ』 『眠っているところを遠くから見るだけでも』 『音姫様』 『八百年待ったんですよ』 　文字がそこで大きく乱れている。 『八百年です。あなたたちには一年にもならないのでしょうけど、私は春を八百回見たんです』 　拓海は唇を噛んだ。 『会わせてください』 『できぬ』 『嫌いです』 　その次の行。 『甲太郎さんも、竜宮城も、海も、拓海くんも、全部嫌いです』 　さらに次。 『嘘です。拓海くんだけは嫌いになれません』 　ページには乾いた水滴の跡がいくつも残っていた。拓海はようやく理解した。音姫の「おかえりなさい」は、千年間一度も揺らがなかった愛の言葉ではない。何百回も揺らいで、壊れて、嫌いになろうとして。そのたびに拾い直した言葉だった。文字が乱れていた。 『八百年待ったのに』 　その一行だけ、何度も書かれていた。 『八百年待ったのに』 『八百年待ったのに』 『八百年待ったのに』 　次のページ。 『ごめんなさい。昨日は取り乱しました。あと二百年です』 　拓海は本を閉じた。息が苦しかった。自分にとっては一年。彼女にとっては千年。その差を、今まで数字としてしか理解していなかった。書庫の最奥。一冊だけ、背表紙に年号のない本があった。開く。最初のページに書かれていた。 『拓海くんが帰ってきたら、言わないこと』 　一、寂しかったと言わない。二、何度も諦めたくなったと言わない。三、死にたかった時期があったと言わない。四、拓海くんを恨んだことがあると言わない。五、帰ってきたら、笑って「おかえり」と言う。拓海は、その場に座り込んだ。 「馬鹿だろ……」 　どっちが。音姫か。自分か。分からなかった。最後のページ。 『それでも、帰ってきてほしい』 　文字の最後だけ、インクが滲んでいた。拓海は指で触れそうになって、やめた。これは千年前の自分には向けられていない。百年待った音姫にも、八百年待って壊れかけた音姫にも、九百九十九年目の音姫にも向けられた言葉なのだろう。諦めたい自分へ、明日も待つために書いた一文。拓海は本を閉じた。千年前は、音姫が追い、拓海が逃げた。今度は、自分が探しに行く番だった。拓海は立ち上がった。音姫がどこにいるのか、ようやく分かった気がした。千年前。自分が消えた海岸。 　未来では形が変わっても、音姫が土地を買い続け、保存した場所。そこへ向かった。夕暮れ。海辺に一人の少女が座っていた。千年前と同じ姿で。 「音姫」 　肩が揺れた。 「……どうしてここが」 「日記読んだ」 「最低です」 「ごめん」 「本当に最低です」 「うん」 「見られたくなかったのに」 「うん」 　音姫は海を見たまま言った。 「私、拓海くんを恨んだことがあります」 「知った」 「百年目くらいに」 「うん」 「二百年目にも」 「うん」 「八百年目は、本当に嫌いになろうと思いました」 「……うん」 「でも無理でした」 　声が震えた。 「帰ってきてほしかった」 　拓海は隣に座った。 「ごめん」 「謝らないでください」 「謝るよ」 「私は勝手に待ったんです」 「俺は勝手に逃げた」 　初めて。二人は、千年前のことを真正面から話した。音姫の愛情が、いつから「好き」ではなく「怖い」に変わったのか。拓海が、なぜ嫌だと言う代わりに逃げることを選んだのか。そして二人とも、自分に都合のいい部分だけを「相手のため」と呼んでいたこと。拓海は一度、言葉を選んでから口を開いた。 「最初に言っておく」 「はい」 「お前が俺の予定を勝手に調べたり、誰と話したか把握したり、逃げ道を塞いだりしたのは、普通に嫌だった」 　音姫の肩が小さく縮こまる。 「怖かった。だから、あの頃の俺が逃げたくなったことまで間違いだったとは思わない」 「……はい」 「そこは、お前が悪かった」 　音姫はしばらく黙っていた。 　やがて、逃げずに拓海を見る。 「ごめんなさい」 　千年前には聞けなかった言葉だった。言えば終わってしまうと思っていたのかもしれない。自分の愛情を否定されるのが怖くて、音姫は正しさよりも「離さないこと」を選んだ。 「好きなら、何をしてもいいと思っていました」 「うん」 「拓海くんが嫌がっているのも分かっていたのに、私が一番あなたを分かっているから大丈夫だって……勝手に決めていました」 「うん」 「本当に、ごめんなさい」 　拓海は頷いた。その謝罪で千年前の恐怖が消えるわけではない。けれど、消えなくてもいいのだと思った。無かったことにせず、これから同じことをしないために覚えておけばいい。今度は拓海の番だった。 「俺も、ごめん」 「拓海くんは……」 「お前が悪かったからって、俺が何も言わず消えていい理由にはならない」 　海を見たまま続ける。 「嫌なら嫌だって言えばよかった。距離を置きたいって言えばよかった。それでも駄目なら、大人に相談するとか、他にもやり方はあった」 「でも俺は、一番楽そうな方法を選んだ。お前のいない千年後に逃げれば全部終わるって」 　音姫は首を振らなかった。 「だから、そこは俺が悪かった」 「……はい」 　二人は、ようやく同じ過去を同じ形で見ることができた。どちらの傷も相手の傷で帳消しにはならない。謝ることと、許すことと、もう一度好きになることも、全部別の話だ。だからこそ、続きではなく、最初から選び直す必要があった。 「やり直せるかな」 　拓海が言った。音姫が顔を上げる。 「何を？」 「俺たち」 「……」 「千年前の続きじゃなくて」 　拓海は海を見る。 「今から」 　音姫の目から、涙が落ちた。 「それ、告白ですか？」 「まだ」 「まだなんですか」 「まず普通に友達から」 「千年待って友達から！？」 「普通の手順踏みたいって言ってただろ！」 　音姫は泣きながら笑った。 「……分かりました」 「うん」 「ただし」 「何」 「友達でも、毎日会います」 「そこは譲らないんだな」 「千年分ありますので」 「借金みたいに言うな」 　夕日が沈む。千年前と同じ海。でも二人は初めて、過去ではなく明日の話をした。次の約束は千年後ではない。たった一日先でよかった。