第15話　四十七の空席

　結婚式の準備で、音姫が最初につまずいたのは招待客の数だった。 「三百十二……いえ、この人を入れるなら三百十三……」 　海辺の小さな式場。窓の向こうには、拓海が千年前に逃げた海が広がっている。テーブルの上には席次表の試作が何枚も散らばり、音姫はその中央で頭を抱えていた。 「会社関係だけでそんなに呼ぶの？」 「違います。私が千年の間にお世話になった方々です」 「生きてる人？」 「ほとんど亡くなっています」 「じゃあ席次表って言うな」 　音姫は真剣だった。拓海の両親。自分の両親。引き取った子供たち。その配偶者。仕事を助けてくれた人。戦争の時に海岸を守るため一緒に残った部下。何百年も前の医師。言葉が変わるたび古い日本語を教えるのを手伝ってくれた研究者。名簿は増える一方だった。 「全員に席を置いたら、海岸が式場になるぞ」 「だから困っているんです」 「誰を呼びたいの？」 　音姫の手が止まった。 「選べません」 「うん」 「誰かを削ったら、その人との時間が軽かったみたいで嫌です」 　拓海は散らばった名簿を一枚ずつ見た。名前の横には短いメモがある。『最初の会社で会計を教えてくれた人』『三百年目、海岸の測量を手伝った人』『五百年目の冬に一緒に雪かきをした家族』。音姫にとっては、どの一行にも人生がある。 「じゃあ、削るのやめよう」 「でも席が」 「席を何のために置くのか決めるんだよ」 　音姫が顔を上げた。 「全員を順位つけて選ぶんじゃない。式に来られない人の中で、ここに『家族の席』を作る。お前が母親になったり、姉になったり、本当に同じ家で暮らした人たち。その人たちは何人？」 　音姫は別の帳面を開いた。数える必要はなかったらしい。 「四十七人です」 「じゃあ、四十七席」 「他の人たちは？」 「名前を消す必要ないだろ。別に名簿を作ろう。花でも写真でも、置き方はいくらでもある」 　音姫は長いこと黙ってから、ぐしゃぐしゃになった席次表を一枚畳んだ。 「四十七……」 「多いな」 「千年ですから」 「その一言で大体説明できるのずるいよな」 　音姫がようやく笑った。 ◇ 　式の前夜、拓海は誰もいない会場へ一人で来た。海へ向くように、四十七脚の椅子が並んでいる。まだ写真も花も置かれていない。ただ名前札だけが、一脚ずつ座面の上に載っていた。拓海は端から順に名前を読んだ。知らない名前ばかりだった。けれど、音姫の日記で見た人もいる。写真で顔を知っている人もいる。音姫が千年を一人きりで歩かずに済んだのは、この名前の一つ一つが彼女の時間へ入ってくれたからだ。四十七人目まで読み終え、拓海は最初からもう一度読んだ。 「……そこ、読み方違います」 　背後から声がした。拓海が振り返る。扉の隙間から、音姫が顔だけ出している。 「聞いてたのかよ！」 「途中から」 「入ってこいよ」 「邪魔したくなかったので」 「じゃあ訂正だけするな」 　音姫は笑いながら中へ入ってきた。 「何してたんですか」 「明日、名前間違えたら失礼だろ」 「会ったこともないのに？」 「だからだよ」 　音姫の笑顔が少しだけ崩れた。拓海は四十七席を見渡した。 「俺がいなかった間、お前と一緒にいてくれた人たちだから。せめて名前くらい、ちゃんと呼びたい」 　音姫は何も言わなかった。ただ、少し離れた椅子の名前札をまっすぐに直した。 ◇ 　式当日、海は穏やかだった。秋の風が白い布を揺らし、潮の匂いが花の香りへ混じる。参列者は多くない。拓海の学校からは相沢たちが来ており、音姫の会社からは後継者になった役員と、長く彼女を支えた数人だけが席についている。甲太郎は式を進行する役目を任され、朝から「人前で読む文が長すぎる」と文句を言っていた。生きている参列者の少し横に、海を向く四十七の空席が並んでいた。一脚ごとに、小さな写真か名前札が置かれている。幼いまま亡くなった子。 　音姫より先に白髪だらけになった子。宇宙開拓へ出た子。音楽家になった子。普通の家庭を作り、普通に老いた子。そのうち一つの席には、古い絵の複製が立てかけられていた。海岸を背に立つ若い音姫を描いた絵で、絵の中の彼女は今と同じ顔をしているのに、どこかひどく疲れて見える。 「この絵は？」 　拓海が聞くと、音姫は写真の代わりに絵をそっと撫でた。 「二百年目に引き取った小春という子です。絵を描くのが好きでした」 　小春は幼い頃、紙さえあれば海ばかり描いていた。成長して画家になり、遠い街へ住むようになってからも、毎年一度だけ音姫のいる海岸へ帰ってきたという。 「私が変わらないから、毎年同じ場所に同じ人を描けるのが面白いって」 「音姫をモデルに？」 「はい。最初の頃は下手でした」 「本人に言ったの？」 「言いました。怒られました」 「そりゃそうだ」 　音姫は少し笑った。 「最後に来た年は、杖をついていました。それでも砂浜まで降りて、この絵を完成させたんです」 　絵の隅には、老女の震えた字で短い署名がある。 『来年は、母さんの方が少しくらい歳を取っていますように』 　拓海の視線は、絵の隅の署名から動かなかった。喉の奥が熱くなり、一度だけ息をのみ込む。 「叶わなかったんだな」 「その時は」 　音姫は自分の手を見る。今は細かな傷も残る。白髪も少しずつ増えている。 「でも、今は叶っています」 　少し先の席で、相沢が何の話か分からないまま静かに頭を下げた。会社の後継者も、四十七の席へ視線を向けている。空席は、誰もいない場所ではなかった。そこに座れない人たちの時間を、今いる人たちが想像するための場所になっていた。拓海は一番端の札で足を止めた。 『たくみ』 　自分と同じ名前。 「三百年目に拾った子です。男の子でした。名前を聞かれた時、とっさに」 「俺の名前を？」 「はい」 　写真の中では、十歳ほどの少年が青年になり、家族を持ち、最後には皺だらけの老人になっていた。 「七十二歳まで生きました」 「最期、何て言った？」 　音姫は少しだけ笑った。 「『母さん、俺の名前、誰かの代わりだったんだね』って」 　拓海の喉が詰まった。 「気づいてたのか」 「はい。だから、ごめんなさいと言いました」 「その子は？」 「『いい名前をもらえて、光栄だったよ』って笑ってくれました」 　しばらく波の音だけが聞こえた。拓海はその席の前へしゃがんだ。 「会いたかったな」 「はい」 「俺がいなかった千年の中で、お前と一緒に生きてくれてたんだな」 　音姫は答えず、ただ拓海の手を握った。拓海は残りの席も見渡した。 「ありがとう」 　四十七人全員へ向けて言った。 「俺がいなかった千年、空っぽだったわけじゃなかったんだな」 　音姫は海を見た。 「はい。寂しかったです。でも、空っぽではありませんでした」 　その答えを聞いて、拓海はようやく少しだけ救われた。式の途中、拓海はポケットから古い便箋を取り出した。母から千年越しに受け取った手紙だ。全文を読むつもりはない。最後の一行だけ、もう一度目で追う。 『あなたの人生を生きてください。今度は、逃げずに』 「親父も母さんも、ここにいたら笑うかな」 「お父さまは泣くと思います」 「親父が？」 「結構、涙もろかったです」 「知らなかった」 「お母さまは、たぶん『遅い』って」 「それは音姫と同じだな」 　二人で笑った。 　やがて甲太郎が誓いの言葉を読み上げた。古風な文面を途中で二度噛み、相沢が肩を震わせて笑いを堪えている。 「拓海殿は、音姫様を……死が二人を分かつまで……いや、この場合はもう普通の人間じゃから合っておるのか……とにかく、大切にすると誓うか」 「雑になってるぞ」 「誓うか！」 「誓います」 「音姫様は――これは聞くまでもない気もするが、一応、誓うか」 「誓います。千年前から」 「では、ここからが本題じゃ」 「本題？」 　甲太郎が別の紙を取り出した。音姫の顔が嫌そうに引きつる。 「音姫様。嫉妬した時、勝手に身辺調査を始めぬと誓えるか」 「……誓います」 「位置情報は？」 「本人の許可を取ります」 「連絡が遅くて不安になった時は？」 　音姫は少し考えた。 「検索する前に、本人へ聞きます」 「調べかけた時は？」 「端末を閉じます。それでも怖かったら、怖いと言います」 　参列者から小さな笑いが起きた。 「甲太郎さん、今日だけ少し嫌いです」 「千年付き合った者の務めじゃ」 　次に甲太郎が拓海を見る。 「拓海殿。嫌なことを嫌だと言わず、突然海の底へ逃げぬと誓えるか」 「限定の仕方が具体的すぎるだろ」 「帰宅が遅れる時は？」 「連絡します」 「逃げたくなった時は？」 　拓海は音姫を見る。 「その前に話します」 　音姫の目に涙が浮かぶ。 「泣くなよ。まだ指輪交換してないぞ」 「これは千年分ではなく、今日の分です」 「便利だな、その分類」 　笑いながら交わした誓いは、永遠の愛よりずっと地味だった。けれど二人には、その方が必要だった。好きであることだけでは、誰かを大切にはできない。愛し方を間違えた時に話し直せること。怖くなった時に相手を縛るのではなく、怖いと言えること。逃げたい時に時間へ丸投げせず、自分の口で伝えること。それが、二人が千年かけて覚えた約束だった。指輪を交換する。音姫の指に、小さな光が収まった。 「これ、日記に貼ります」 「指輪を？」 「拓海くんの手の温度も、記録しておきたいので」 「意味わからん記録方法やめろ」 　甲太郎が咳払いした。 「千年を数えるのは、もう終わりにせい。今日からの時間を、二人のものとして数え直すとよい」 　音姫が目を丸くした。 「では、今日が一日目ですね」 「ああ」 「日記を新しくします」 「また増えるのか」 「今度は『待った記録』ではありません」 　音姫は拓海を見る。 「一緒に生きた記録です」 　海風が、四十七の空席と、生きて参列している人々の間を同じように吹き抜けた。千年分の日記を消す必要はない。待った時間も、失った人も、間違えた愛し方も、無かったことにはならない。ただ、その続きはもう「待つ日々」ではない。 　その日、二人の時間はようやく一日目を迎えた。