第13話　会いたいと思った。一緒にいたいと思った。

映画が終わり、画面にエンドロールが流れ始めた。 私はしばらくテレビを見たまま動かなかった。 隣で早川君がリモコンを手に取る。 「綾瀬さん、どうだった？」 「うん？」 「僕の都合で観せちゃったけど、つまらなかったんじゃない？」 「ううん、そんなことない。わたしにもすごく参考になった」 私の答えに、早川君は安堵したような表情を見せた。 別に早川君が作った映画じゃないのに。 「わたし、一番疑問に思ったシーンがあったんだけど……」 「もしかして、奥さんがビンタするところ？」 「うん」 やっぱり、早川君も気になったらしい。 映画の中では、夫と相手の女性は互いに惹かれ合っていた。でも、奥さんが想像したような関係にはなっていなかった。 それなのに、何もなかったと聞かされた奥さんは、かえって怒った。 「あれ、どういう意味なんだろう」 「身体の関係がなかったからじゃない？」 「なかったから？」 「うん。だから余計に、気持ちだけで好きになったって感じたんじゃないかな」 「ああ……」 そういうことか。 私は映画の場面を思い返した。 何をしたかだけなら、していない。 でも、何もなかったわけではない。 会いたいと思った。 一緒にいたいと思った。 それだけでも、奥さんにとっては十分に裏切られたことになるのだろう。 「恋愛って、難しいね」 「官能小説を書いてる人が言う？」 「だから困ってるの」 早川君が笑った。 「でも、ちょうどよかったかも」 「何が？」 「さっきの紗栄子の話」 「あ……」 言われて気づいた。 紗栄子が海を気にしている。 でも本人は、その理由にまだ気づいていない。 何もしていなくても、気持ちは先に動くことがある。 「そういうのも、書かないといけないんだ」 「全部説明する必要はないと思うけどね」 「それ、さっきも言ってたね」 「言ったっけ？」 「言ったよ」 私は笑った。 なんだか少しだけ、紗栄子の続きを書けそうな気がしてきた。 何をさせるかではなくて、その前に何を思ったのか。 それなら、私にも書けるかもしれない。 ……たぶん。 「お腹空かない？」 早川君が突然言った。 言われた途端、お腹が反応した。 「空いた」 時計を見ると、もう昼を過ぎていた。 「じゃあ、お弁当食べようか」 「あ」 私は持ってきたバッグを見る。 せっかく作ってきたお弁当だ。 「ここで食べる？」 「天気いいし、外に行かない？」 早川君が窓の方を見る。 カーテンの隙間から、明るい日差しが入っていた。 確かに、部屋にいるのがもったいないくらいの天気だった。 「井の頭公園？」 「うん。近いし」 「行く」 返事をしてから、私はバッグを持って立ち上がった。 昨日から何度も来ている部屋なのに、外へ出るとなると少し気分が変わる。 お弁当を持って、二人で公園。 「…………」 「どうしたの？」 「なんでもない」 危ない。 また変なことを考えるところだった。 ＊ マンションを出ると、五月の日差しが思っていたより眩しかった。 暑くもなく、寒くもない。 風が吹くと気持ちいい。 こういう日は、外で食べようと言った早川君が正しい。 ただ、一つ問題があった。 「早川君」 「なに？」 「速い」 「あ、ごめん」 早川君が足を止めた。 まただ。 私に合わせて歩いているつもりなのだろうけれど、気を抜くとすぐに速くなる。 「これくらい？」 今度は少しゆっくり歩き始める。 「うん」 私はその隣へ並んだ。 昨日は後ろから追いかけていた。 今日は最初から隣にいる。 それだけの違いなのに、不思議と歩きやすかった。 日曜日の吉祥寺は人が多い。 駅から公園へ向かう人の中には、家族連れもいれば、私たちと同じくらいの年齢の男女もいる。 そういう二人を見るたび、つい自分たちと比べてしまう。 違う。 私たちは互助関係だ。 小説を書くための。 ちゃんと名前まで決めた。 「綾瀬さん、こっち」 「え？」 前から来た自転車を避けるため、早川君が少し私の方へ寄った。 肩が触れそうになる。 私は反対側へ逃げようとして――やめた。 別に、このくらい普通だ。 人が多いんだから。 そのまま隣を歩いた。 公園に着くと、日曜日だけあってベンチはほとんど埋まっていた。 「座れるところ、あるかな」 「もう少し奥まで行ってみようか」 池の周りを歩いて、少し人の少ないところを探す。 ようやく空いているベンチを見つけ、私はバッグから二つのお弁当を取り出した。 「はい」 「ありがとう」 早川君が受け取る。 その顔を見ていると、急に緊張してきた。 作っているときは楽しかったのに。 人に食べてもらうとなると話は別だ。 「先に言っておくけど、普通だからね」 「普通？」 「本当に普通のお弁当。期待しないで」 「なんでそんなに予防線張るの？」 「だって……」 卵焼き。 唐揚げ。 ウインナー。 あとは昨日の残り物を少し。 見れば見るほど普通だ。 「いただきます」 早川君が卵焼きを口に入れる。 私は自分のお弁当を開けたまま、横目で様子をうかがった。 「どう？」 「美味しい」 「本当？」 「うん」 早川君はもう一つ食べた。 「これ、甘いやつなんだね」 「あ、嫌いだった？」 「好き」 よかった。 「唐揚げも食べて」 「食べるよ」 「冷めてるけど」 「お弁当なんだから冷めてるでしょ」 「そうだけど」 自分でも何を言っているのか分からない。 でも、早川君が食べるたびに、妙に気になった。 美味しいと言ってくれると嬉しい。 昨日、ピザを食べたときとは違う。 自分で作ったものだからだろうか。 「綾瀬さんも食べないの？」 「あ、食べる」 自分のお弁当に箸をつける。 同じものなのに、家で一人で食べるときより美味しい気がした。 「ランチを二人で食べるって、いいね」 昨日、私が言った言葉を思い出した。 あれは、やっぱり間違っていなかったらしい。 食べ終わってからも、すぐにはマンションへ戻らなかった。 せっかくだから少し歩こうということになり、池の周りをぶらぶらする。 何か目的があるわけではない。 小説の話をしたり、大学の話をしたり、途中で犬を見たり。 早川君は犬を見ると、意外とよく振り返る。 「犬、好きなの？」 「好きだよ」 「飼ってる？」 「実家で。今は親が面倒見てる」 「へえ。なんて名前？」 「ポチ」 「嘘」 「なんで分かったの？」 「早川君がポチってつけるところ想像できない」 「どういう意味？」 そんな話をしながら歩く。 何の役にも立たない話ばかりだ。 でも、不思議と退屈しなかった。 「あ」 早川君が足を止めた。 「どうしたの？」 「これ」 公園の一角に、小さな露店が出ていた。 アクセサリーや小物が並んでいる。 早川君は、その中の一つを見ていた。 貝殻を使ったネックレス。 小さな白い貝をいくつも繋げて作られている。 珍しいものではない。 海辺のお土産屋さんにでもありそうな、素朴なネックレスだ。 でも。 どこかで見たことがある気がした。 いや。 見たことはない。 実物を見るのは、初めてだ。 「これ……」 私はネックレスを見つめた。 白い貝殻。 一つ一つ拾い集めて。 紐に通して。 女の子の誕生日に贈るために――。 「潮騒の記憶……」