5. 最終話 ほんの少しだけ笑った

　美紗が学校に行っている間は、お母様が時々様子を見にくるのと、朝昼兼用のご飯を持ってくる時間以外は自由になった。 　美樹の部屋には本が沢山あるが、十歳で亡くなったため、児童書ばかりであった。 　しかし児童書もよく出来ていて、薬漬けの頭でも面白いと思えた。中でも、この「怪盗ルチアーノ」シリーズは大好きだ。 　「怪盗ルチアーノ」シリーズには美麗な挿絵があり、彼がいつかわたしを攫ってくれるのではないか、という妄想に時々浸る。 　小さくなった鉛筆を隠し持ち、歩きながら本を読む。 　そして必要な文字を見つけると、サッと丸を打つ。 　紙の上の小さな円は、消えていく『わたしの自我』が必死に残した傷跡だった。 　一巻から十巻まであるこのシリーズの丸を順番に読むとこうなる。 　わ、た、し、は、ち、あ、き、で、す、。、せ、ん、ぱ、い、の、た、ん、じょ、う、び、か、ら、か、ん、き、ん、さ、れ、て、い、る、。た、す、け、て、。 　誰かが見つけてくれる日は来るのか。その時、わたしは生きているのか。 　それはわからない。しかし、わたしは部屋を歩きまわることも、布団の中で足を少し浮かすこともやめない。 　それだけが、わたしが「千秋」である証なのだから。 　そして、夕方のお婆ちゃまのお話の時間。二重扉の鍵を握ったまま、お婆ちゃまは椅子に座り、今日も『美樹』の思い出を話してくれた。 　お話が終わる頃、わたしはベッドから立ち上がり、お婆ちゃまの手を握った。 「わたし、お婆ちゃまが大好きよ……」 　そう言って、お婆ちゃまの手から奪った鍵で扉を開ける。 　一枚目の扉の向こうにある二枚目の扉を開けると、そこには美紗、お父様、お母様がいた。 「そろそろ、お婆ちゃまの時間に動き出す気がしていたの。ちゃんと待機していて良かったわ」 　三人がかりで無理矢理、外されたはずの拘束具を取り付ける。 「やめて！痛い！痛いよ」 　お母様は申し訳なさそうな顔をして、 「これは美樹のためなのよ。ごめんね、早く美樹に｜な《・》｜っ《・》｜て《・》ね」 　美紗は眉を引き攣らせて 「だから言ったじゃない。失望させないで」 　と、小声で言った。 「……ごめんなさい。廊下に出て……トイレに行ってみたかったの」 「そうだな、トイレを先に部屋に作っておくべきだったな。美樹……すまん」 　お父様が申し訳なさそうに言うと、お母様が 「二階をまた改築して、この部屋からトイレまでの廊下を区切ったらどうかしら？良かったわね、美樹。お父様にお礼を言いなさい」 　皆の朗らかな笑い声が、この部屋に響く。 　美紗も嬉しそうに微笑む。 　お婆ちゃまも、一安心といった笑顔を見せた。 　わたしも、少しだけ笑顔を作って見せた。 　──ほんの少しだけ。