なぜあなたは、私の運命に紛れ込んだの？

　私は知っている、君の最期を。 　 　白い菊の花。 　 　黒いスーツが並ぶ静かな空間で、誰かが泣いている。 　 　棺の縁に、若い手が重ねられていた。 　指先は冷たそうで、でもその手に触れた人間はすぐに離さなかった。 　 　誰の手だろう。誰の棺だろう。 　 　いつもの未来視と違う。頭が、痛くない。 　 　視えた瞬間に気づいた。これはまだ来ていない未来だ。それだけが分かって、それだけが、酷く重かった。 　 　でも。 　まだ視えてしまう。 　 　同じ温度の、痛みのない、ふわりとした何かが、続きのように流れ込んできて。 　 　春だった。どこかの公園か、木漏れ日の多い道か。 　 　ぽかぽかした光の中で、誰かが笑っていた。 　背の低い男の子。知らない顔。でも、なぜか無性に腹が立つような、憎たらしいくらい眩しい笑い方をしていた。 　 　その子は私に手を振っていて。 　 　私も、笑っていた。 　 　笑っていた、のに。 　 　直前に見た棺と、その笑顔が、同じ人間の顔だということに気づくまで一秒もかからなくて。 　 （……え） 　 　痛みが来た。遅れて来た。 　頭の奥から、じんと重くなる、いつもの頭痛じゃなかった。 　 　それよりもっと、奥のところが、きゅっと締まって。 　胸が痛かった。 　 　その感触に名前をつけることは、まだできない。 　ただ、その笑顔だけが、瞼の裏に焼き付いて離れなかった。 　 　誰なんだろう。 　 　会いたくない、と思った。 　 　会ってしまうから。 　 　私は人生の初めてを味わえない。未来ばかり、先に知ってしまう。 　 　だから今さら、誰かを失う初めてなんて、要らなかった。　 　 　朝だ。小鳥の鳴き声がいつ鳴くかも分かるくらい味わった、初めてじゃない朝だ。 「おはよう、ひいらぎ」 「………………」 　二階の自室を出て、食卓のある居間に入ると、母が挨拶してくれる。 「おはよう、ひいらぎ」 「………………」 　新聞を広げていた父は、母の言葉で遅れて気づき、優しい顔で挨拶してくれる。 　両親の優しい声が、耳障りなノイズのように頭に響く。朝日の眩しさが目を刺し、食卓に並んだトーストの匂いですら吐き気を誘う。 　嫌だ。 「ひいらぎ、もう高校二年生か。毎日見ていると気づかないものだけど、大きくなったな」 　父は新聞を畳んで脇に置き、自分の顎に手を当て、感慨深げにうんうんとうなずく。 「母さんもそう思わないか？　他の家の子供を見ると成長が早いよな」 「そうね、子供はすぐに大人になるものね。びっくりしちゃうわ」 　…………知らないよ、そんなこと。 「そうだ、みんなで旅行にでも行かないか？　今年のゴールデンウィークは長いし、少しの遠出なら長く泊まれるだろう」 「いいわね！　そうしましょうよ、ね？　ひいらぎ」 「………………」 　なぜ私に意見を求めるの？　勝手に決めればいいのに。そっちが言い出したんだから。 「ん？　どうした、ひいらぎ」 「ひいらぎ？　ひいちゃん？」 　今さらそんな呼び方、気持ち悪い。 「ひいらぎ、少しは返事でもしたらどう……」 「うるさい！　黙れ！　お前らが行きたいだけだろ！　私を巻き込むな！」 　ばんと机を叩いて立ち上がり、周りに叫び散らかす。 　静寂の中、突然音が響き、二人は時が止まったように愕然としていた。 　……ああ、やってしまった……。 　本当は、そんなことを言いたいわけじゃない。 　なのに、腹の底から黒く熱い何かがせり上がってきて、勝手に言葉になっていく。 　喉が焼けつくようだ。 「ご、ごめん。私、学校に行く」 　そう言い、逃げるようにその場を離れた。 　なんてひどいことをしてしまったんだ。今の『高木柊』はただのクズじゃないか。 　くそっ……。くそっ……！　 　今日は、新学期と新入生の入学式。 　みんな、初々しい顔立ちに、少し背丈に合わない制服を着て、次々に名前が呼ばれる。 　はい、と元気な声で返事をして、新入生代表の子が式辞を読み上げる。 　私にとっては、経験済みの脳内データで、すっかり色あせてしまった入学式。けれども彼らにとっては、一度きりの、輝くような『初めて』なのだ。 　……羨ましい。なんて羨ましいことだろうか。 　式が終わって教室に戻り、教科書や学校新聞のような告知のプリントが配布されたり、担任の先生のありがたい話を聞かされたり。 　そんな面倒な一日が終わって、放課後。 　賑やかな談笑が響く廊下を、ただ独り、『高木柊』は歩く。 　第一と第二の校舎を繋ぐ、白いコンクリートの簡素な通路。そんな道中を、何も考えずに歩いて。 　きっと自分の人生は、こんな簡単な道をただ歩くような、味気なく魅力のない移動だ。 　つまらないな、今の私は。『高木柊』は、とてもつまらない。 　短い通路を歩き、第一校舎の入口に入ろうとした時だ。 　何の前触れもなく、ぶわっと記憶が断片的に流れ込んできた。 　それは暖かい風に舞う桜吹雪のように、優しく包み込むような不思議な感覚だった。 　痛みがない。記憶を垣間見る時はいつも感じるのに。なぜだ？ 　いつもの頭痛もなく、ただ知らない風景が映し出された。 　そこには一人のやんちゃそうな男の子がいて、「柊センパイ！」とにこにこ笑いながら、私の隣を歩いていた。 　春が終わる頃だろうか。涼やかな木漏れ日の中に、眩しい笑顔がこちらに手を振っている。 　そんな幸せそうな景色のあと、突然真っ白な質素な空間に私はいて。 　そこにいる私は、何かに縋るように、母に抱きしめられて泣き崩れていた。今までの私じゃ想像つかないような途方もない喪失感が、未来の私を襲っていた。 　なんで、なんで。 　しばらくして、現実に戻ってきた。 　第一校舎の入口に立っていて、周りの生徒は不思議そうに私を見たり、一人分の幅を取っているからか、少し邪魔そうな視線を送る者もいた。 （何だったの……？　さっきの……） 　私は不思議そうに少し俯いた。でも、今は考える時ではないと、すぐに歩き出した。 　正面玄関の下駄箱の列に向かうと、二年生の私のクラス近くに、下駄箱の側面に背を預けてスマホをいじっている男の子がいた。 「……時間、あってるよな」 　そんなことを呟く男子生徒は、普通の男子より背が小さく、平均的な身長の私より少し上くらい。それで、胸元に新入生が着ける花を象った祝いのバッジを付けていた。 　何より、その子の顔は、さっき新たに思い出として刻み込まれた男の子の顔。 　屈託のない、春の日差しのような雰囲気を持った、愛おしいくらい眩しい微笑を浮かべて、柔和に佇んでいる。 「……？　おっ！　センパイ来た！」 　えっ？ 「ども、初めまして、春野ケイです！　オレ、センパイと会うの楽しみにしてたんです！」 　何？　私のこと知ってるの？ 「えーっと、何から言うべきかな……。あっそうだ。……すぅーっ、よし。センパイ、オレと付き合ってくれませんか？」 　……は？