第6章　島は負ける

※本作は架空の島・架空の戦争を舞台にしたオリジナル創作です。 特定の実在人物・部隊・出来事を直接描いたものではありません 数日後、澄江は軍医と将校の会話を聞いてしまった。 その頃には、島の空を飛ぶ航空機の音が以前より近く、長くなっていた。壕の外へ出ると、山の向こうから煙が幾筋も上がっている。昼間なのに空の一部が煤けて見えた。地図を持たない灯子にも、戦場がこちらへ狭まってきていることだけは分かった。 薬品庫の前だった。 「援軍は来ない」 「海路も封鎖された」 「北部の部隊も壊滅した」 「この壕も長くは持たん」 澄江は物陰で息を殺した。 壕へ戻っても、そのことをすぐには言えなかった。 律子が「援軍はいつかな」と話していたからだ。 夏子が「援軍来たらアイス持ってこないかな」と笑っていたからだ。 夜、澄江は灯子だけを呼んだ。 「島、負けるって」 灯子は意味を理解するまで時間がかかった。 「負けるって……戦争が終わるってこと？」 「違うと思う」 「じゃあ」 「ここまで敵が来る」 二人の間に長い沈黙が落ちた。 「みんなに言う？」 澄江が聞く。 灯子は答えられない。 真実を知らせることが正しいのか。 希望を残すことが正しいのか。 ここでは、何を選んでも誰かを傷つけた。 翌朝、律子自身が真実を知った。 壕へ運ばれた負傷兵が言ったのだ。 「援軍なんか来ねえよ」 律子は笑って否定した。 「来ます。上官がそう言っていました」 兵士は疲れ切った目で彼女を見た。 「嬢ちゃん。俺たちは置いていかれたんだ」 その日の律子は、一度も規則の話をしなかった。 夜になると、少女たちは壕の奥へ集まった。 「もし負けたら、どうなるの」 「捕まる？」 「殺されるって聞いた」 「でも、降伏したら助かるって紙も空から撒かれてたよ」 「敵の嘘だって軍曹が言ってた」 「どっちが本当なの」 誰にも分からない。 恐怖は、分からないものをいくらでも大きくした。 敵がどんな顔をしているのかも知らない。捕まれば何をされるのかも、本当に降伏すれば助かるのかも知らない。知らないまま、噂だけが壕の湿った壁に染みるように増えていった。灯子は、砲撃そのものより「次に何が起こるか分からない時間」を恐れるようになっていた。 昌子が言った。 「今、私たちに確かなことは一つだけです」 全員が先生を見る。 「生きる方法を探すこと」 「でも先生、もし捕まったら」 「そのとき考えます」 「軍は死ぬまで戦えって」 昌子の声が少し強くなった。 「あなたたちは兵士ではありません」 「でも私たちも軍属だって」 「その前に、生徒です」 そして先生は、一人ずつを見るように言った。 「生きようとすることを恥じないで」 その夜、灯子は壕の外で昌子が吐いているところを見た。先生が体調を崩したのだと思い、水を持って近づいた。 昌子は「大丈夫」と言ったが、立ち上がるまでに時間がかかった。 「先生も、援軍のこと知ってた？」 灯子は聞いてしまった。 昌子はすぐには答えなかった。 「全部は知らなかった」 「じゃあ、ここが危ないことは？」 「後方だと聞いていた」 「信じたの？」 灯子の声は自分で思ったより冷たかった。 昌子は俯いた。 「信じたかった」 それだけだった。 昌子は、生徒十三人の名前を学徒隊の名簿へ書いたのが自分だと話した。命令を出したのは別の人間だった。配置を決めたのも別の人間だった。それでも、自分の手で名前を書いたことだけは消えなかった。 灯子は「先生のせいじゃない」と言おうとして、言えなかった。そう言えば先生を救えるかもしれない。でも、自分の中には怒りもあった。誰か大人に責任を取ってほしかった。 昌子も「私のせい」とは言わなかった。 二人とも、簡単な言葉で片づけることができなかった。 その言葉を聞いたとき、灯子は初めて、自分がずっと「死ぬのを怖がるのは恥ずかしい」と思わされていたことに気づいた。