第1話　春はまだ浅きほど

　春は、まだ浅きほどがよい。 　梅の花が咲いたと言うには早く、雪が残っていると言うには遅い。御簾の外の庭には、昨日まで冬であったものが、今朝になって急に春のふりをし始めたような気配がある。枝の先に薄くついた蕾は、まだ花とも言えず、けれど冬のものでもない。 　そういう中途半端な朝は、何かが始まるには、たいそう都合がよい。 　などと、いかにも物知り顔で思っていた私は、その実、たいそう困っていた。 　なぜなら私は、今まさに、内裏の廊にて完全に道に迷っていたからである。 「こちらでございます」と言って先に立った女房は、角を三つ曲がったところで、急に誰かに呼ばれて消えた。残された私は、右も左も同じような柱、同じような几帳、同じような香の匂いの中に立ち尽くしている。 　都の屋敷というものは、外から見れば雅である。だが中に入れば、これは罠である。似たような廊、似たような庭、似たような戸。人を迷わせるために作られているとしか思えない。 　私は今日より、春宮の御母君、すなわち藤壺の宮に仕えることになっていた。 　藤壺の宮。 　この宮中で、今もっとも噂の多い姫君である。 　若くして中宮に等しい御身分に上がられ、帝の御寵愛も深く、しかもただ美しいだけではない。漢籍にも和歌にも通じ、管絃を聞けばすぐに調子の狂いを言い当て、退屈な公卿の話には、扇で口元を隠しながら一言で場を笑わせる。 　つまり、恐ろしい人である。 　美しく、賢く、身分が高く、しかも面白い人など、この世にいてよいはずがない。そういう人のそばに仕えるなど、考えただけで胃のあたりが寒くなる。 　私は、父の縁で召し出されたにすぎない。 　和歌は人並み。字は少し読める。物語は好き。人の噂も好き。美しいものも好き。だが、それだけである。宮中で通用するほどの才など、どこにあるのか自分でもわからない。 　そんな私が、初日に道に迷っている。 　まことに先が思いやられる。 　ため息をついたとき、ふと、御簾の向こうから笑い声がした。 　鈴を転がす、という言い方はあまりにありふれている。しかし他に言いようがない。小さく、涼しく、けれど人をからかうような笑い声だった。 「それは、あまりに気の毒ですわ」 　女の声であった。 「殿上人たるもの、せめて恋文の字くらいは美しくあってほしいものです。心が乱れるのは許せますけれど、墨まで乱れるのは、どうにも」 　周囲の女房たちが、くすくすと笑う。 　私は思わず足を止めた。 　御簾の奥は見えない。見えないが、その声だけで、そこに座る人が場の中心であることはわかった。香の煙も、庭の光も、女房たちの笑いも、すべてその人のほうへ流れていくようだった。 　そのとき、私はうっかり、手にしていた文箱を落とした。 　からん、と間抜けな音が廊に響く。 　笑い声が止んだ。 　しまった。 　逃げよう、と思った。宮中に来て初日、御前らしき場所で物音を立てた女として生きていくよりは、今すぐ実家に帰って、庭の蟻にでも謝って暮らしたほうがましである。 　だが、逃げる前に、御簾の内から声がした。 「そこにいるのは、誰？」 　私は平伏した。 「本日よりお仕えいたします、朝野の娘にございます」 「朝野？」 　声が少し明るくなる。 「では、あの偏屈な博士の娘？」 　父よ。 　娘が宮中に上がった初日に、偏屈という評判で迎えられております。 「はい。偏屈な博士の娘にございます」 　奥で、また笑いが起きた。 「正直なのね。顔を上げて」 　私は恐る恐る顔を上げた。 　御簾はまだ下りている。けれど、隙間から白い手が見えた。細く、冷たそうで、しかし力のある手だった。扇の端が、ゆるく揺れている。 「名は？」 「澪子と申します」 「みおこ。水のような名ね」 「よく、流されそうだと言われます」 「今日は道にも流されたの？」 　言葉に詰まった。 　女房たちがまた笑う。 　私は顔が熱くなるのを感じた。だが不思議と、嫌な笑いではなかった。針で刺すような笑いではなく、火鉢のそばで袖を寄せ合うような笑いだった。 「はい。見事に流されました」 「どこへ行くつもりだったの」 「藤壺の宮様の御前へ」 「では、着いているわ」 　私は一瞬、意味がわからなかった。 　次の瞬間、全身の血が下がった。 　御簾の奥にいるのが、その藤壺の宮である。 　私はもう一度、額を床につけた。 「たいへん失礼をいたしました」 「よいの。道に迷って来る人は好きよ。最初から正しい道だけを歩く人は、話がつまらないもの」 　なんということを言う人だろう。 　私は平伏したまま、目を瞬いた。 　宮は、さらに続けた。 「それに、あなたは今、文箱を落としたでしょう」 「はい」 「あれはよい音だったわ」 「よい音、でございますか」 「ええ。いかにも、これから何か面倒なことが始まりそうな音」 　女房たちが声を殺して笑った。 　私は、そのとき初めて少しだけ顔を上げた。 　御簾の向こう、薄い絹の影の中に、その人の姿があった。はっきりとは見えない。けれど、黒髪が衣の上に流れ、淡い紅の袖が春の光を受けているのはわかった。 　姿よりも先に、気配が美しかった。 　花のようだ、とは思わなかった。 　花は、ただ咲いているだけである。この人は、こちらを見ている。見透かし、面白がり、試し、そして少しだけ許している。 　私は急に、怖さよりも好奇心が勝った。 　この人は、何を見れば笑うのだろう。 　何を嫌い、何を美しいと思うのだろう。 　退屈な日には、どんな顔をするのだろう。 　怒るときは、声を荒げるのか。それとも、今のような涼しい声で人を斬るのか。 「澪子」 「はい」 「あなた、物語は読む？」 「読みます」 「では、人の噂は？」 「……好きです」 「よろしい」 　宮は満足そうに言った。 「物語を読み、人の噂を好む者は、退屈を殺す術を知っているわ。ここでは、それが何より大事なの」 　宮中とは、もっと厳粛で、恐ろしく、息も詰まる場所だと思っていた。 　もちろん、そうなのだろう。 　人の身分、家の力、帝の御心、后たちの争い、兄弟の出世、父の失脚、そういうものが見えない糸となって、ここにいる者たちの袖や髪に絡みついている。 　だが、その糸の真ん中で、この人は笑っている。 　退屈を殺す。 　その言葉が、妙に胸に残った。 「では、最初の務めを与えましょう」 「はい」 「今朝見たものの中で、もっともをかしと思ったものを言いなさい」 　いきなりである。 　私は焦った。 　梅。雪。朝の光。香。几帳。女房たちの衣。いくらでもそれらしい答えはある。だが、それらを言ったところで、この人はきっと退屈する。 　私は少し考えて、正直に言った。 「迷った廊の先に、干からびた蛙が落ちておりました」 　沈黙。 　終わった、と思った。 　しかし次の瞬間、御簾の奥で宮が吹き出した。 「蛙」 「はい」 「春になりそこねたのね」 「そのように見えました」 「かわいそうに」 「けれど、少し偉そうでもありました」 「死んでなお？」 「はい。まるで、自分こそがこの廊の主だと言わんばかりに」 　宮はしばらく笑っていた。 　女房たちも笑った。今度の笑いは、先ほどよりも大きかった。私は自分でもなぜそんなことを言ったのかわからず、ただ床を見つめていた。 　やがて宮が言った。 「澪子」 「はい」 「あなた、気に入ったわ」 　その一言で、胸の奥がふっと軽くなった。 　褒められたというより、戸が開いたような心地だった。 「これから、私のそばにいなさい。美しいもの、腹立たしいもの、情けないもの、愚かなもの、少しだけ愛しいもの。そういうものを見つけたら、私に話して」 「私などの目でよろしいのでしょうか」 「人の目は、多いほうがよいの。私一人では、この世を見飽きてしまうもの」 　御簾の隙間から、扇が少し上がった。 　その奥に、ほんの一瞬だけ、宮の目が見えた。 　黒く、澄んでいて、春の朝よりもずっと早く目覚めている目だった。 　私はその目を見たとき、なぜか思った。 　この人は、きっと長くは穏やかでいられない。 　これほど明るい人の周りには、いつか必ず暗いものが集まってくる。笑い声が高いほど、沈黙は深くなる。そんなことを、何の根拠もなく思った。 　けれど同時に、こうも思った。 　たとえそうだとしても、私はこの人のそばで、その明るさを見ていたい。 　春はまだ浅く、庭の蕾は固い。 　御簾の内では、藤壺の宮がまた誰かの下手な恋文を取り上げて、墨の乱れについて語り始めた。 　私は文箱を拾い、静かに膝を進めた。 　こうして私は、宮中という大きな迷路の中で、初めて仕えるべき人を見つけたのである。