第二十九話　跳べ

「これ」 　声が、小さく出た。 「どうやって渡るんですか？」 　通路は、途中で途切れていた。こちら側の床と、向こう側の床。その間には、大きな切れ目がある。下は見える。ここまで登ってきた高さが、そのまま足元に落ちている。たぶん、四階くらい。もしも転落したら、きっと助からない。 「跳ぶしかないな」 　ロイさんが言った。 「跳ぶんですか」 「他に道がない」 　ロイさんは向こう側を見た。ハリスさんがロープを手繰る。ヴァンさんが後ろで弛みを取る。ロイさんが一度だけ頷いた。それだけだった。ロイさんが一歩下がる。走る。床の端を蹴る。 　跳ぶ。 　体が空中に出る。足元には何もない。ロープが張って、ハリスさんとヴァンさんの腕に力が入る。ロイさんの足が、向こう側の床に届いた。片膝をつく。けれど、落ちなかった。 「着いた」 　ロイさんはすぐに立ち上がり、向こう側でロープを握った。壁の欠けた石にロープを回し、片手で押さえる。 「次」 　ハリスさんが言った。自分のことだった。ハリスさんはロープの長さを見た。ヴァンさんが頷く。ハリスさんも頷き返す。すぐに跳んだ。ロイさんほど大きくは跳ばない。けれど、無駄がない。着く場所を決めて、そこへ体を運ぶみたいな跳び方だった。ロイさんが腕を伸ばす。ハリスさんの手を掴む。ハリスさんは向こう側へ膝をつき、そのまま床へ上がった。 「問題ない」 　ハリスさんが言った。 「次、ハリエット」 「うん」 　ハリエットちゃんは小さく頷いた。ロープの長さを整える。息を整える。向こう側で、ハリスさんとロイさんが手を伸ばす。ハリエットちゃんは床の端を蹴った。ふわり、と軽く見えた。それでも、下は四階分ある。ハリエットちゃんの手が、ハリスさんの手に届く。ロイさんも腕を伸ばして、肩を支える。ハリエットちゃんは向こう側へ渡った。 「大丈夫です」 　次は、オーレリアちゃんだった。オーレリアちゃんは手帳を抱えたまま切れ目を見る。 「手帳は」 　ロイさんが言った。 「持っていくのよぅ」 「両手を空けた方がいい」 「……分かっているのよぅ」 　オーレリアちゃんは不満そうに、手帳をヴァンさんに渡した。 「ん。預かる」 　頷くと、オーレリアちゃんは前に出た。一度だけ深く息を吸う。そして、跳んだ。高くはない。綺麗でもない。けれど、ちゃんと前へ跳んだ。ロープが張る。ロイさんが引く。ハリスさんが支える。オーレリアちゃんの足が向こう側の端に当たり、少し滑る。 「オリィ！」 　ロイさんの腕が、オーレリアちゃんを抱き留めた。オーレリアちゃんはロイさんの服を掴んだまま、しばらく動かなかった。そっか、そういう時は、オリィって呼ぶんだ。ちょっと羨ましくなった。 「大丈夫か」 「全然平気、ロイ様は大げさなのよぅ」 　次は、わたしだった。 「……はい」 　誰にも呼ばれていないのに、返事をしてしまった。足が動かない。見なければいいのに、見てしまう。下がある。高さがある。落ちたら助からない。考えるほど、体が固まっていく。向こう側で、ハリスさんがロープを引いた。 「ミコトさん、少し前へ」 「はい」 　声が少し裏返った。向こう側で、ハリエットちゃんが手を伸ばしている。ロイさんも、オーレリアちゃんも見ている。ハリスさんはロープを握っていた。こちら側には、ヴァンさんがいる。背中を見られている。 「ミコト」 　ヴァンさんが言った。 「下を見るな」 「見てません」 「見てる」 「……はい」 　見ていた。すごく見ていた。 「前だけ見ろ」 　前。向こう側。ハリエットちゃんの手。そこだけを見ればいい。分かっている。分かっているのに、足が動かない。わたしは、運動が得意ではない。跳ぶのも得意ではない。体力も筋力も瞬発力もない。さっきだって、ほとんど引きずり上げてもらった。そんなわたしが、四階分の高さの上で、通路の切れ目を跳ぼうとしている。どう考えても向いていない。 「ミコト」 　ヴァンさんの声は短かった。 「跳べ」 　それだけだった。大丈夫だとも、怖くないとも言わなかった。跳べるとも言ってくれなかった。 　跳べ。 　ただ、それだけ。わたしは、ハリエットちゃんの手を見た。落ちたら助からない。でも、落ちないようにしてくれている人達がいる。跳べる跳べないじゃない。跳ぶしかない。当たり前の事だ。ヴァンさんは、いつも当たり前のことを、当然のように言う。それがすごい。やっぱり跳ぶしかない。跳ぶしかないかぁ。わたしは覚悟を決めた。 「……ミコト、行きます」 　床を蹴る。跳んだ。下が、視界の端に入った。でも見ない。見たくない。足が空中に浮く。体が前へ進む。届かないかもしれないと思った。次の瞬間、腰のロープが引かれる。 「ミコトさん！」 　ハリエットちゃんの手が、わたしの手を掴んだ。ロイさんの腕が、わたしの肩を支える。膝が向こう側の床にぶつかった。 「っ」 　痛い。でも、床だった。わたしは床にしがみついた。相当みっともない気がした。 「着いた……」 　それだけ言うと、力が抜けた。 「大丈夫？」 　ハリエットちゃんが聞く。 「はい。たぶん。膝は、あとで痛くなると思います」 「今は痛くないの？」 「今は、怖い方が勝ってます」 　ハリエットちゃんが小さく笑った。最後に、ヴァンさんが残った。オーレリアちゃんの大きな手帳を抱えている。ヴァンさんは、切れ目の手前に立つ。距離を見る。足場を見る。下も見る。上も見る。きっと色々と何かわたしの分からないところまで見て、考えている。 「ヴァンさ…」 　わたしが呼び終える前に、ヴァンさんは跳んでいた。速かった。一歩で床を蹴って、体が空中を渡る。ロープが張るより先に、ヴァンさんの足は、こちら側の床を捉えていた。片手を床につき、そのまま立ち上がる。 「……すごい」 　思わず言ってしまった。ヴァンさんは少しだけ首をかしげた。 「跳んだ。それだけ」 　それがすごいのだと思ったけれど、言ってもたぶん伝わらない。ヴァンさんは、預かっていた手帳をオーレリアちゃんへ返した。オーレリアちゃんはそれを受け取ると、すぐ胸元へ抱えた。 　全員が、切れ目を渡った。でも、通路はまだ続いていた。古い石の壁。細い床。低い天井。窓はない。空気は重い。石の匂いに、何か古い紙の匂いが混ざっている。わたし達は、ロープを結んだまま進んだ。誰も、もう軽口を叩かなかった。また、先頭のロイさんが止まった。 「またか」 　前を見る。通路が、また途切れていた。今度は、さっきよりずっと長い。向こう側の床は見える。けれど、遠い。勢いをつければ届くかもしれない、という距離ではなかった。人が跳んで渡れる距離ではない。 「無理だ。オレでも届かない」 　ロイさんが言った。ヴァンさんも、無言で切れ目を見ていた。 「ヴァンさんは」 　聞きかけて、途中で止まった。ヴァンさんは首を横に振った。 「これは無理だ」 　ハリスさんがしゃがんで、切れ目を睨む。ロイさんでも無理。ヴァンさんでも無理。なら、誰にも跳んで渡るのは無理だ。ハリエットちゃんは黙ってロープを握り直した。オーレリアちゃんは、手帳に何か書き込んでいる。 　皆が沈黙している中で、ハリスさんが、床の端を指先でこすった。古い石の欠けたところから、白っぽい粉が少し落ちる。 　落ちるはずだった。 　けれど、その一部が、何もない空中で止まった。 「あれ？　今……」 　わたしが言うと、ハリスさんがすぐにその場所を見た。ヴァンさんも目を細める。白い粒が、何もないはずの空中に乗っている。 「ロイ、石を少し削れるか」 「できる」 　ロイさんが壁の欠けたところを刃で削った。白い粉が落ちる。ハリスさんはそれを受け取ると、切れ目の上へそっと撒いた。粉のいくつかが、空中で止まった。点々と、何もない場所に並んでいる。 「道、なのよぅ？」 　オーレリアちゃんが小さく言った。 「たぶん」 　ハリスさんはそれ以上、説明しなかった。見えない道がある。今は、それで十分だった。 「先頭はそのままロイ。粉を撒きながら進め」 「分かった」 　ロイさんは粉を受け取ると、切れ目の前に立った。少しずつ粉を撒く。白い点が空中に止まる。その上へ足を置く。落ちなかった。小さく、床を踏む音がした。ロイさんはそのまま、一歩ずつ進んだ。粉を撒き、点を見て、足を置く。見えないだけで、そこには道があった。ロイさんが向こう側へ着くと、ロープを引いた。 「来い」 　次にハリスさんが渡った。続いて、ハリエットちゃん、オーレリアちゃん。みんな、粉の点だけを見て進んだ。わたしの番になった。下は見ない。粉だけを見る。 　そう決めたのに、足はなかなか前に出なかった。何もない空中に足を出すようにしか見えない。でも、白い点はそこにある。そこに道がある。 「ミコトさん、大丈夫です」 　向こう側から、ハリエットちゃんが手を伸ばした。 「粉だけ見てください」 「はい」 　白い点を見る。その下は見えていても意識しない。足を出す。床があった。ちょっと安心する。次の点を見る。また足を出す。床があった。ちょっと安心する。それだけを繰り返した。最後の一歩で、ハリエットちゃんの手を掴んだ。引かれて、見える床の上に立つ。 「渡れた……」 「はい。渡れました」 　ハリエットちゃんが小さく頷いた。最後に、ヴァンさんが渡った。粉の跡を確かめるように、一歩ずつ、音も立てずに進んでくる。全員が、二つ目の切れ目を越えた。 　そこから先は、空気が変わった。通路は少し広くなり、壁の石も古くなったように見えた。ところどころに、削れた模様がある。星の形にも見えるし、ただの傷にも見える。階段と通路、そしてまた階段と通路を奥へ進む。ロープはまだ外さない。 　いくつかの短い通路と階段を越えた先、最後の階段を登りきると、扉のない部屋に出た。塔の最上階にある、広い部屋だった。周囲の壁に窓は無かった。天井は高く、硝子張りの天窓があった。太い梁が渡っている。その間に、大きな円形の枠があった。たぶん、開く仕組みになっている。けれど今は、ぴったりと閉じていた。金具も、硬く噛み合ったまま動きそうにない。雨が漏れてきた様子はなかった。 　そこから星明かりが差し込んでいて、部屋の中はぼんやりと明るかった。部屋の中央には、梯子のような、柱のような、二本の高い支え台が残っていた。ただの台座ではなかった。床から高く立ち上がり、上の方には太い梁が渡っている。ところどころに古い金具の跡があった。昔は、そこに何か長くて大きなものが斜めに置かれていたのだと思う。 「望遠鏡か」 　ハリスさんが小さく言いながら、ロープを外す。皆も続いた。 「大型のものだったみたいなのよぅ」 　オーレリアちゃんが周りを見た。肝心の望遠鏡は、どこにもなかった。壁際には棚があった。けれど、中は全て空っぽだった。昔は記録や星図のようなものが収められていたのかもしれない。でも、今は何も残っていない。 　 　床に染みはない。埃は、古いまま静かに積もっている。長い間、誰も来ていない場所に見えた。けれど、部屋の奥だけが違った。二本の支え台から少し外れた、傍らの床。そこに、一冊の本が置かれていた。床に、直接。古い本だった。表紙は黒ずんでいて、題名は読めない。金具は錆び、角は擦り切れている。けれど、その本だけ、埃をかぶっていなかった。まるで、誰かがさっきそこに置いたみたいに。でも、そんなはずはない。ここまでの道は、誰かが簡単に来られる場所ではなかった。 　ヴァンさんが、皆より一歩前に出る。ハリエットちゃんが、すぐに言った。 「それに触らないで」