第二十五話　開かずの間

　夕方の湖は赤かった。とても赤かった。 　昼間ならキレイだと思えたかもしれない。水面に夕日が広がって、風が吹くたびに細かくほどけて、赤い光がきらきら揺れている。けれど、わたしはその色を見ていると、胸の奥が少しずつ重くなっていくのが分かった。 　あの日は朝だったけれど、水の中に沈んだあの日のこと、あの色を思い出してしまう。冷たい水の中で、どちらが上か分からなくなった。息をしたくても出来なくて、手を伸ばしても何にも届かなくて、自分の体が自分のものではなくなっていくような感じがした。みんなにとっては、ここは単に事故のあった場所なのだと思う。けれど、わたしには心細くなる場所、まだ水の冷たさが戻ってくる場所だった。 　その桟橋の先に、フェルトンさんがいた。 　湖を見ている。けれど、ただ見ているのとは少し違う気がした。眺めているのではなく、睨んでいる。怒っているようにも見える。でも、怒っているだけの人は、あんなふうに動かず立っていられるのだろうかと思った。 「最近あいつ、よくここにいる」 　ローティさんが言った。 　わざわざここに来ているのに、フェルトンさんは少しもここにいたそうに見えなかった。嫌なら来なければいいのに、と思いかけて、わたしは何も言わなかった。嫌なのについつい見てしまう場所は、たぶんある。 　ヴァンさんとハリスさんとローティさんが先に桟橋へ進んだ。わたしは少し後ろからついていく。板がぎし、と鳴る。湖の上を渡る風が、制服の裾を揺らした。 「フェルトン」 「……何だ」 　返事は早かった。でも、フェルトンさんは湖から目を離さなかった。 「聞きたいことがある」 「断る」 「まだ何も言ってねえだろ」 　ローティさんが顔をしかめる。 「お前達と話すことは無い」 　フェルトンさんがようやく振り返った。 　口はきつい。顎も上がっている。人を見下すことに慣れている顔だった。オーレリアちゃんから、ブラスシルド家は三大貴族だと聞いたことがある。フェルトンさんは、それを傘に着ている。わたしにも分かるくらい、分かりやすく、偉そうにしている。けれど、わたしはその顔だけを見ていることが出来なかった。さっきまで湖を睨んでいた横顔が、頭の中に残っていたからだ。 「開かずの間のことだ」 　ハリスさんの聞き方は冷静だった。 「知らん」 　早すぎる、と思った。 　本当に知らない人の早さじゃない気がした。知らないなら、何の話だと聞き返してもいい。何故そんなことを聞くのかと怒ってもいい。けれど、フェルトンさんは、まるでその言葉を聞きたくなかったみたいに、すぐに切った。 「前、扉の前にいたろ。それに、ここも気にしてる」 　ローティさんが言った。 「何かあるのか？　知ってることがあるなら教えろ」 　ローティさんは悪気なく踏み込む。たぶん、本当に知りたいだけなのだと思う。でも、その言い方を聞いた瞬間、フェルトンさんの目つきが変わった。 「命令するな」 　声が低い。 「誰にものを言っている」 「そういう話じゃない」 　ハリスさんが言う。 「お前が何か知ってるなら、聞きたいだけだ」 「知っている？　僕が？　お前達ごときに話すことを？」 　フェルトンさんは鼻で笑った。 　けれど、見ているうちに、少し変な感じがした。フェルトンさんは、扉みたいだった。開けてはいけないと自分で決めて、鍵を掛けて、その前に立っている。外から叩くと、余計に閉まる。 　偉そうにしている時の方が、むしろ安心しているように見える。 　家の名前を出せる時、人を見下せる時、誰かを遠ざけられる時、フェルトンさんは形を保っている。でも、湖や開かずの間の話になると、その形が少し崩れる。言葉より先に、目が揺れる。肩が固くなる。袖を掴む指に力が入る。 　怒っているだけじゃない。 　何かを怖がっているように見えた。 「フェルトンさん」 　気付いたら、わたしは声を出していた。 　フェルトンさんがこちらを見る。 「……何だ。和之国の留学生」 　わたしは、うまく言えなかった。 　わたしも怖かったです、と言えばいいのかもしれない。でも、それでは軽すぎる気がした。わたしの怖さと、フェルトンさんの嫌悪感を、同じものだと決め付けてしまうみたいだった。けれど何も言わなければ、この人はずっと閉じたままなのだと思った。 「わたし、ここで溺れました」 「知っている」 「だから、ここを見ると、少し苦しくなります」 「一緒にするな」 　すぐに返ってきた。 　でも、その声はさっきより小さかった。怒らせたのか、届いたのか、わたしには分からなかった。ただ、まったく届かなかった声ではない気がした。 「フェルトン君」 　ハリエットちゃんの声がした。その声で、空気が少し変わった。わたしでは開かなかったところに、手が掛かった気がした。フェルトンさんの目が、ハリエットちゃんを見る。わたしを見る目とも、男子達を見る目とも違う。そこに線があるのが分かった。ハリエットちゃんが九大貴族の家名を持つ女の子だからなのだと、たぶんそういうことなのだと思う。 「……お前まで来たのか」 「はい。少しだけ、お話を聞かせてください」 「別に、何も知らん」 「知っていることではなくてもいいです」 　ハリエットちゃんは責めなかった。無理に扉を開けようとしていない。ただ、扉の前に立っている。 「嫌なら、嫌でいいんです。どう嫌なのかを、教えてほしいんです」 　フェルトンさんは黙った。 　風が吹いて、湖の赤が揺れる。桟橋の板が小さく鳴った。 「……開かずの間」 　フェルトンさんが低く言った。 「あそこは嫌だ」 　ほんの少しだ。 　でも、閉じていたものが少しだけ動いた感じがした。 「何があるんだ？」 　ハリスさんが聞く。 「知らん。答えを知っていたら、とっくに言っている」 　フェルトンさんは苛立っていた。けれど、その苛立ちは、わたし達だけに向いているようには見えなかった。説明できない自分にも腹を立てているように見える。 「ただ、嫌なんだ」 　嫌。 　その言葉だけが本当っぽかった。他の言葉より、ずっと裸に聞こえた。 「湖も同じだ」 　背中が冷える。 　わたしが怖いのは、溺れたからだ。でも、フェルトンさんの嫌悪は、それだけではない。 「事故があったからじゃない。そんなのは誰でも知っている」 　フェルトンさんは湖を睨んだ。 「残ってるんだよ」 　残っている。 　その言葉が、胸の奥に引っかかった。水の底に、まだ何かが沈んでいるみたいだった。沈んだものが、ずっとそこにあって、見えないだけで、消えてはいないみたいだった。 　わたしも、何かを残してきたのだろうか。 　考えかけて、胸の奥が嫌なふうに縮んだ。フェルトンさんの言った「残ってる」は、たぶん、わたしのそれとは違う。違うはずだ。それなのに、嫌な場所を、ついつい見てしまう感じだけは、少しだけ分かってしまう気がした。 　けれど、分かった気になってはいけない。この場所で何が残っているのか、フェルトンさんも知らない。わたしも知らない。急いだ方がいい。前にも、そう思った。でも、急いでいるからこそ、間違えられなかった。怖いから走るのと、必要だから急ぐのは違う。何かがあると思うだけで扉を開けて、もし違っていたら。もし、もっと悪いことになったら。 「何が？」 　ローティさんが聞いた。 「知らんと言っているだろ」 　フェルトンさんは吐き捨てた。 「だが、碌なものじゃない」 　言ってから、フェルトンさんはすぐに後悔したような顔になった。自分で開けた扉を、自分で閉め直すみたいだった。フェルトンさんは歩き出した。去り際、ローティさんの肩にぶつかる。 「うおっ」 「邪魔だ。どけ」 　フェルトンさんは振り返らなかった。 　残されたわたし達の間に、しばらく水の音だけが残った。 「湖と開かずの間」 　ハリスさんが言った。 「同じ種類の何かがある、ってことか？」 　ローティさんが肩をさすりながら言う。 　開かずの間が怪しいと思う。けれど、それはわたしが勝手にそう思っているだけなのかもしれない。フェルトンさんの言葉に引っ張られて、あの日の湖を思い出して、怖い方へ考えているだけなのかもしれない。だから、わたしは心の中で女神様に尋ねた。 　開かずの間が怪しいと思うのです。 　でも、答えはなかった。風が吹く。湖が揺れる。わたしの胸の奥で、何かが焦れていく。 　教えて。 『……開けて』 　聞こえた。 　耳ではない。けれど、確かに聞こえた。 　息を吸う。 「開かずの間」 　声が震えないようにした。でも、自分でも驚くくらい、はっきり出た。 「多分、あそこに何かあります」 　ハリスさんが頷いた。 「本格的に調べるか」 「でも、入れねえぞ」 　ローティさんが言う。 「鍵、掛かってるし」 「鍵がいる」 　ハリスさんが言った。 　少し、沈黙が落ちた。 　わたしはヴァンさんを見た。みんなが逡巡して、迷う中で、ヴァンさんの目には何も迷いがないように見えた。 「おれが取ってくる」