第4話　千年後のデートと、変わらない嫉妬

　拓海は未来の世界を知らなかった。音姫は千年分知っていた。その差は、想像以上だった。 「これ、電車？」 「浮上式都市間輸送です」 「切符は？」 「もう三百年前に消えました」 「コンビニは？」 「あります」 「あるんだ！」 「人類は何度文明が変わっても、夜中に甘いものを買いたくなるので」 　妙に納得した。音姫は拓海を街へ連れ出した。千年後の海岸。空中庭園。過去の都市を再現した歴史区画。拓海がいた二十一世紀は、今では「古典情報時代」と呼ばれていた。博物館にはスマートフォンが展示されている。 「うわ、俺の時代が縄文土器みたいな扱い」 「私にとっては昨日みたいなものですけどね」 「その感覚怖いな」 　歴史区画の一角に、古い学校の教室が再現されていた。木製の机。黒板。ロッカー。拓海は笑った。 「似てるな」 「私たちの学校を参考にした展示です」 「え？」 「校舎が解体される前に、図面と備品を買い取りました」 「お前、学校まで保存してたの！？」 「全部は無理でした」 「無理じゃなかったらやってたのか」 　拓海は教室の一番後ろの席へ座った。机の天板には、再現用の細かな傷まで刻まれている。 「俺の席、どこだったっけ」 　音姫は迷わず窓際から二列目を指した。 「前から四番目。私がその斜め後ろです」 「即答か」 「授業中、よく見ていたので」 「先生を見ろよ」 　音姫も自分の席だった場所へ座った。二人の間に、千年前と同じくらいの距離ができる。 「こうしてると、変な感じだな」 「私は、たまに一人で来ていました」 「ここに？」 「はい」 　音姫は黒板を見た。 「拓海くんが戻ってきたら、どの席に座らせようとか。最初に何を話そうとか」 「千年かけてシミュレーションした結果が『おかえりなさい』？」 「最後は、それしか残りませんでした」 　拓海は笑えなかった。千年の間に言いたいことは増え続け、増えすぎて。結局、一番短い言葉だけが残ったのだ。 「はい」 　即答だった。それでも、その日は楽しかった。未来の街には、拓海にとって「初めて」が多すぎた。中でも拓海が一番戸惑ったのは、人ではなく「記憶」の扱いだった。未来の街では、亡くなった人の声や話し方を学習した記念人格が、家族の希望で保存されることがあるらしい。歴史区画の広場では、三百年前の有名な料理人が映像体として客にレシピを教えていた。 「これ、本人なの？」 「本人ではありません。記録から再現したものです」 「そっか」 　拓海は少しだけ足を止めた。 「親父とか母さんも、こういうの残ってないの？」 　音姫の表情が曇る。 「作ろうと思えば、作れました」 「作らなかった？」 「はい」 「なんで」 　音姫はしばらく考えてから答えた。 「お父さまとお母さまが、嫌がったので」 　二人は音姫に言ったらしい。 『拓海が帰ってきた時、偽物の私たちに縛られたら可哀想だから』 　拓海は胸の奥が痛んだ。会いたい。声を聞きたい。たとえ記録でも、話したい。でも同時に、それが本人ではないことも分かる。 「音姫は、作りたかった？」 「何度も」 「俺のも？」 「拓海くんの記念人格は、七回試作して全部消しました」 「作ってたの！？」 「声が違いました。笑い方も、返事の間も」 　音姫は少し寂しそうに笑った。 「似ているほど、本人じゃないことが分かってしまったので」 　拓海は広場の映像体から音姫の横顔へ視線を戻した。何か返したかったが、軽い言葉にしてしまうのが嫌で、口を閉じた。千年間、彼女は偽物で埋めることもできた。それでも本物の帰還を待った。その頑固さだけは、少し嬉しかった。その時、拓海は前日に見た肖像画を思い出した。 「昨日の肖像画も、同じ理由か」 　音姫は小さく頷いた。 「写真を見るだけだと、だんだん『知っている人』ではなく『昔の記録』になっていくんです」 「……」 「だから描きました。声も書きました。言い方も、癖も。あなたが笑うと左の口角が少し先に上がることも」 　拓海は初めて気づいた。千年間待つというのは、ただ長く生きることではない。忘れないために、毎日戦うことでもあったのだ。 「音姫」 「はい」 「寂しかった？」 　音姫は、いつものように即答しなかった。長い沈黙のあと、ようやく頷く。 「……はい」 　拓海はその返事を聞いて、初めて音姫を「千年生きた怪物」ではなく、「千年寂しかった一人の人間」として見た気がした。彼女は不老だった。財産も権力も手に入れた。歴史の転換点をいくつも見て、普通の人間なら一生かけても届かない場所まで来た。それでも、欲しかったものは一つだけだった。帰ってくると約束すらしていない少年の声。千年という途方もない数字よりも、目の前の音姫が「寂しかった」と認めた事実の方が、今の拓海にはずっと具体的だった。胸の奥に残った痛みを、拓海はしばらく持て余した。 　空中庭園では足元の透明床に本気で腰を抜かし、無重力体験施設では壁に頭から突っ込み、音姫に腹を抱えて笑われた。 「お前、笑いすぎ！」 「だって拓海くん、千年前と同じ顔で失敗するんですもの」 「失敗顔まで覚えてるのかよ」 「もちろんです」 　その「もちろん」が、以前ほど怖く聞こえなかった。音姫は千年を知っている。拓海は何も知らない。だから彼女が案内し、彼が驚く。そのたびに音姫は嬉しそうに笑った。拓海はふと思った。もしかすると彼女は、この景色を見せる相手が来る日を、ずっと待っていたのかもしれない。音姫が昔より少しだけ笑うようになった気がした。千年前の彼女は、拓海を逃がさないことばかり考えていた。今の彼女は、拓海が何を見て驚くかを楽しんでいる。 　夕方。二人は未来の喫茶店に入った。店員の女性が拓海を見て目を丸くした。 「もしかして、復古ファッションですか？　すごく似合ってますね」 「え、あ、どうも」 　音姫の笑顔が止まった。店内の気温が二度下がった気がした。 「音姫？」 「何でしょう」 「顔」 「普通です」 「普通の人は笑顔でテーブルの材質を軋ませない」 　帰宅すると、机の上に一冊のファイルが置かれていた。 『喫茶店勤務　篠原美波　身辺調査』 「早い早い早い！」 「念のためです」 「何の念だよ！」 「拓海くんに危害を加える人物でないか」 「コーヒー運んだだけだろ！」 「好意を持っている可能性は十二・七パーセント」 「分析すんな！」 　音姫は唇を尖らせた。 「だって」 「だって？」 「またいなくなるかもしれないじゃないですか」 　その声には嫉妬より先に、怯えがあった。拓海はそこでようやく気づいた。音姫にとって「見失う」は、数時間連絡が取れないという意味ではない。次に会えるまで千年かかるかもしれないという恐怖なのだ。もちろん、それで監視が許されるわけではない。けれど、理由を知ることと許すことは別だ。そして理由を知らずに拒絶することと、知った上で境界線を引くことも違う。拓海は初めて、逃げる以外の方法で彼女と向き合おうと思った。拓海の言葉が止まる。 「今回は逃げないよ」 「千年前も、前の日まではそう思っていたはずです」 「……」 　正論だった。音姫はファイルを抱きしめる。 「私、分かってるんです。こういうことをするから、拓海くんが逃げたって」 「音姫」 「でも、怖いんです」 　笑っていなかった。 「千年待って、やっと帰ってきた人が、次の日いなくなるかもしれないって思うと」 　拓海は息を吐いた。昔なら「重い」で終わらせていた。今は、その重さの理由を知っている。 「じゃあルール作ろう」 「ルール？」 「俺は黙って逃げない」 　音姫が目を見開く。 「その代わり、お前も勝手に身辺調査しない」 「……」 「そこ悩む？」 「努力します」 「禁止な」 「善処します」 「政治家みたいに逃げるな」 「では、事前申請制で」 「調査する前提を捨てろ！」 　久しぶりに、音姫が声を上げて笑った。拓海も笑った。ふと、拓海は昔から引っかかっていたことを思い出した。 「そういえば、中二の時。俺に告白した子、翌日に転校したよな」 「しましたね」 「あれ、お前が何かしたんじゃないの？」 　音姫は目を丸くした。 「違いますよ。本当にお父さまの転勤です」 「……マジで？」 「はい。当時、念のため調べましたので」 「結局調べてるじゃねえか！」 「でも転校させてはいません」 「じゃあ俺、あれまでお前のせいだと思って逃げてたんだけど」 「ひどいです」 「普段の行いだろ！」 　笑いながらも、拓海は一つだけ肩の荷が下りた気がした。そしてその夜。拓海は、音姫の日記をもう一冊だけ読んだ。二百十三年目。 『今日、拓海くんに似た人を見ました。追いかけました。別人でした。帰ってから三日泣きました』 　五百八十二年目。 『拓海くんの声を思い出せなくなりました。録音を聞きました。怖かった』 　八百九十九年目。 『もうすぐです。あと百年くらいです。百年なら、すぐです』 　拓海は本を閉じた。 「百年なら、すぐ……か」 　自分には理解できない時間感覚だった。でも。理解できないからといって、無かったことにはできない。拓海は眠っている音姫の部屋の前まで行った。ノックしようとしてやめた。代わりに端末へ短いメッセージを送る。 『明日も出かけよう』 　三秒後。扉が開いた。音姫が立っていた。 「起きてたのかよ」 「通知が来たので」 「三秒だぞ」 「待つのは得意ですが、返信は早いんです」 　音姫は笑った。その笑顔を見たとき。拓海の胸の奥で、何かが少しだけ変わった。