2　記録（1）

　払暁（ふつぎょう）である。 　あたりを闇がつつんでいた。 　その昔、お山は巨大だったので、陽の光がささず、麓の人間は困った。天に祈ると、聞きとどけた神様があわれみ山に言った。 　そのため、山は西にちょっとだけよけたのだ。 　昔、尚吉（なおよし）の祖母は、ちいさい彼に話したものだ。もろなお町にこの話は実際に伝わっている。名前までは、うろおぼえだが。 　それだけ、伝えられてはいても寂れている。 　そのくらいに尚吉も思っていたものだ。 　ふるびた祖父の家を片づけながら、自分が暗いうちから動いていたことに、肩身のせまさを感じる。 　まあ、いい。 　近くからほそぼそとラジオの音らしいのが、聞こえる。軽快なジャズミュージックで、『朧月夜（おぼろづきよ）』のアレンジしたのを流している。 　そういえば、子供のころ尚吉は、学校で習ったこの曲の歌詞を「フカシ、ふかし」といって他の子らと遊んでいたおぼえがあった。 （悪ガキだな） 　苦笑をおぼえる。 　ラジオの音に混じって、ストリートオルガンの音も聞こえた。 　時間だけに遠慮がちである。 　尚吉は、ひと休みしようかと思った。昨日は久しぶりにこの家で寝たせいか、目が早くに覚めてしまった。なんのことはない。おちつかない気持ちをおぼえるのだ。 　二年前に亡くなった祖父は、大事に使っていたが、一人暮らしの年寄りの身であるから、管理は行きとどいていないところがあるし、風呂釜は調子が悪かった。年季の入った、風呂場でシャワーだけ浴びて昨夜は寝た。 　祖父に対して負い目があったわけではない。今の境遇がそうさせることを、尚吉自身、なんとなくは思っている。 　いまひとつは、この家を管理できる人間がおらず、てばなすことだ。 （茶でも淹れよう） 　と思って、台所にまわり、洗ったやかんに水をそそいで、火にかける。古いコンロは思ったより素直についた。 　ほったらかしであっただけに、茶や湯呑みの準備に思ったよりてまどり、尚吉は気疲れした。 （やれやれ） 　片づけは思うよりはすすんだ。しかし、まだまだある。一度、祖父の葬儀の後、整理はされているのだが、ものが多かった。急に亡くなったこともあるが、それにしても祖父は物もちがいい。 　悪く言うと、整理がにがてであったように思われる。 　まだまだある手つかずのものものに、思うとため息と、悪態が誰にともなくもれるようだ。 「……」 　くさっていても何もなるまい。出がかった茶を飲みくだしつつ、ほっとひと息いれる。これも年代物のビデオテープが目にとまり、なんのけなしに、デッキを作動させてみる。リモコンを操作するために手元におく。 　映画やなにかであったら、ここで重要なメッセージを祖父が喋る映像が流れてくる。 　不謹慎な己を恥じいりつつも、ビデオを作動させる。今の基準でいくとさわがしい機械音をたてて、テレビの画面が映しだされると、おっそろしく古い映像が流れだした。 「東山三十六峰、剣戟の響き……」 「うわ、古いな」 　びっくりして、尚吉はつぶやいた。思ったより音が大きく、リモコンでボリュームをしぼる。なにか反応が悪いことに気づいて、膝立ちでテレビのとこへいく。音量を直接いじっていると、なにか妙な音が聞こえた。 　一瞬びくり、となるくらいの音ではあった。なんだろう、と思って、テレビの画面を見やる。 （ひいじいさんか） 　祖父から、自分の父親（つまり尚吉からは曾祖父）が講談師だった、と、古めかしい話を聞いた事を頭のすみに浮かべる。 　そういう映像をもっている、というのもそういえば聞いたおぼえがある。 　いったんビデオをデッキで操作して、止めると、尚吉は縁側のほうへ行った。 （猫か） 　と、思う。音もなく、田舎っぽい手作りの風車（かざぐるま）が、表で回っているのが見える。 　庭つきのこの家は、広さでいえばさほどもない。テレビのある部屋は奥である。庭に面して廊下があり、縁側になっている。音がしたのはそのほうだ。 　だいたいの風景を予想する。このとき、家の外はもう白みがかるのがけっこうきていた。ぼんやり映る庭木に、池に石。池といっても人がまたげるくらいの小さなものだ。昔はその池に小さいカメがいた。いつのまにかいなくなっていたが、まあ死んでしまったのだろう。ただ、小さい尚吉はそれが当時わからず、カメは？　と、しきりに祖母に聞いたおぼえが、おぼろげながら、ある。 　池には藻があって、苔が岩についていた。家のなかから見ると、その池がよく見える。 　で、と。 　そこでゆっくりのぞきこむようにして庭を見やった尚吉は、その姿勢のままで固まった。なぜなら、そこで目にした光景はちがったものだった。想像したものとは、のはなしである。目が合った。 　ただし、目を、ひとつきりしかない巨大な、それをむけてきていたのは、まぎれもなくなにかだった。人間以外。クマ牧場で昔みたクマほども、それはあったかもしれない。でかかった。のっそりとしていた。ずんぐりともしていた。 　そそけだったからだを、回れ右……しようと思った。 　おそかった。 　そのずんぐりして、つるつるしたものが、ひと足先に動いたのだ。 　尚吉は肝をつぶし、 「うわあっ！！」 　と、言いたかったが、じつのところ、ひゅぱっと肺がなっただけだった。 　つっこんできたでかいのは、ひといきに部屋のなかにつっこんだ。おそろしい。 　そのままむくりとおきあがって、また尚吉を見る。見ると同時に動いた。 　尚吉も負けてはいない。はじめてではないのだ。こういう目にあうのは。 　いまは思いかえすひまもないが。 「ぎゃああああっ！！」 　皮膚を刃物でひきさかれたような悲鳴を、あげる。 （あいつ……あいつは！！　ああ！！　あのときの！！） 　頭のなかで、わけもわからずわめく自分。そのすくみあがるのにあらがって、二度目によけたときについた手が、あわてて尚吉の体を、尻もちついた状態からささえおこす。 「なにがどうなって……」 　妙なことが起こっていた。つるつるした化け物は、動くときになんの音もしなかった。というのは、ぶち壊された家具や障子のようすについても同じで、いっさい音が立たない。 　では、これはもしかして夢なのでは。 　悪夢は、考えることが現実になるようなところがある。 　してみれば、まちがいなく夢だ。 「いった」 　つぶやいて、尚吉は、自分の手の平を見た。床の間についた手の平から、血が流れている。するどい痛みを感じたが、その怪我をした証拠だ。床には、めちゃくちゃに暴れた化け物のせいで、いろいろな破片がちらばっている。 「……！！」 　そのひとつが、これが夢ではない、と、伝えてくれたわけである。ちゃんとしている。 　そうこうするあいだに、暴れていた化け物は、そのためにかえって足場をなくしていたが、逃げた尚吉を、執拗に追ってきた。そのあたりで思ったことは、逃げるから、こいつは追ってくるのではないかということだ。あのときと同じように。 　二十年前、この化け物とは似ても似つかないが、襲われたことがある。 　尚吉はなお、子供だったが、はっきりとおぼえている。 　毛むくじゃらの顔、びっしりとはりついた人の目。 　地に這う、足か手かわからない、六本の肢体。 　同じだ、あのときと。