第1話　彼氏できた、の通知が落ちてきた

放課後のチャイムが鳴った瞬間、教室の空気が一気に色づいた。 椅子を引く音、友達を呼ぶ声、週末の予定を決める笑い声。 その全部が、湊の周りだけを器用に避けて流れていく。 湊は机の上の教科書を静かにスクールバッグへしまい、誰とも目を合わせないように立ち上がった。 入学して数か月。 この街に来てから、湊の「放課後」はずっとこんな調子だった。 新幹線で一時間半。駅前の高層ビル群も、無機質に並ぶチェーン店の看板も、東京の風景と大差ないはずだった。それなのに、知っている人が誰もいないというだけで、見慣れたはずの街並みさえ遠い異世界のように思える。 下駄箱で靴を履き替え、校門を出る。 同じ制服の背中が前を歩いていくのを見送りながら、湊は自然と早足になった。 早く帰りたい。早く、あの部屋に戻りたい。 校門前のバス停へと急ぐ。 道路の先をじっと睨みつけるようにして、バスの到着を待つ。 やがて滑り込んできたバスに乗り込み、座席で小さく丸くなって過ごした。 マンションの玄関を開けると、母の気配はなかった。 静まり返った廊下を抜け、自室のドアを閉める。 ネクタイを緩めながら、湊はほとんど反射的にPCの電源を押した。 青白い光が部屋を照らす。 その光だけが、湊を現実から守ってくれる防壁だった。 エンジニアの父の背中を見て育った影響もあり、湊は機械いじりが好きで、プログラミングやデザイン作業も得意だった。 ロジック通りに動く画面の中の世界は、裏切らない。 人間みたいに、気分で態度が変わったりしない。 だから湊は、ここに逃げ込むように毎日座っていた。 そしてもうひとつ。 湊を東京の記憶につなぎ止めている存在があった。 机の端のスマホを手に取る。 メッセージアプリを開く。 相手の名前は――『遥』。 中学三年間、ずっと好きだった女の子。 結局告白できないまま卒業し、引っ越しの日も「新幹線を使えばすぐだよ」と強がることしかできなかった。 それでも遥は、高校に入ってからも時々メッセージを送ってくれた。 『今日、課題多すぎて死ぬ』 『湊の高校ってどんな感じ？ 友達できた？』 たわいもない言葉が、湊にとっては救いだった。 この街で押しつぶされそうな心を、かろうじて繋ぎ止めてくれる細い糸だった。 （今日も、何か送ろうかな） 「放課後に川沿い歩いたよ」と打ちかけて、指が止まる。 しつこいと思われたらどうしよう。 嫌われたらどうしよう。 下書きを消した、その瞬間だった。 スマホが震えた。 画面に表示された名前は――遥。 心臓が跳ねる。 湊は慌てて通知をタップした。 『湊、聞いて！ 急なんだけどね』 続けて、もう一通。 『彼氏できた！』 「……え？」 声にならない声が漏れた。 視界が一瞬だけぐにゃりと歪む。 すぐに次のメッセージが届く。 『うちの高校の先輩に告白されてさ、付き合うことになったんだよね！ まだ実感ないんだけど、なんかめちゃ緊張する……笑』 何度読み返しても、その言葉の意味は変わらなかった。 遥に好きな人ができるかもしれないことくらい、分かっていた。 自分は遠く離れた街の、ただの同級生。 告白すらできなかった臆病者。 それでも―― 心のどこかで小さく灯っていた「いつか」が、 冷たい水を浴びせられたように一瞬で消えた。 湊は震える指で『おめでと』と打ち込みかけたが、あまりに素っ気なく見えてすぐに消した。気を遣わせるのも嫌だった。 必死に呼吸を整え、明るいスタンプを添えてメッセージを送り出す。 『マジで！？ びっくりした！ おめでとう！ どんな人かまた教えてよ』 送信ボタンを押すと、ほんの数秒で既読がついた。 『ありがとう！ また話聞いてね！』 軽い返信。 その一言を最後に、トーク画面は静かになった。 スマホの画面が暗転し、黒いガラスに自分の顔が映る。 その顔が、ひどく歪んで見えた。 湊は机に突っ伏した。 「……もう、嫌だ」 かすれた声が、静かな部屋に落ちた。 期待して、勝手に傷つくのは、もう御免だ。 PCの光が、まだ部屋を青白く照らしている。 伏せようとしたスマホの画面に、流れてきた広告が目に留まった。 『話せるAI ――あなただけの相手』 湊の指が、その文字の上で止まった。